


GENS DE MER 


PREMIERE PARTIE 


Atlantique, par 40° 55’ de latitude nord et 34° 40’ de 

longitude ouest. 
C’était un schooner & cing mats et & machines auxiliaires, 
| I mesurait hors tout quatre-vingt-cing métres de long, et sa 
largeur au maitre couple était de onze métres. Sur son pont, 
' de chaque cété des ouvertures de cales, des billots de bois du 
Canada, que trois hommes forts n’auraient pu entourer de 
leurs bras, étaient « saisis » par de fortes chaines. 
Lourdement chargé, profondément enfoncé dans l’eau, il 
apparaissait solide comme un roc et s’élevait assez difficile- 
ment aux lames qui se brisaient sur sa muraille de babord et 
/séparpillaient en embruns que le vent projetait sur le pont. 
Une forte mer d’ouest-nord-ouest le couchait sur tribord. 

Jean-Francois Nau, le capitaine, venait de piquer lui- 
/méme six heures du soir & la cloche de cuivre. Pour résister 
4 latourmente, il baissait ses larges épaules qu'un lourd ciré 
“élargissait encore. Tel qu'il était vétu, coiffé d’un suroit et 
chaussé de hautes bottes de caoutchouc, il formait un bloe 
‘contre lequel le vent s’acharnait. 

Il regardait dans le nord, puis dans l’ouest, mais des 
ptiguilles de glace rendaient la nuit plus dense et |’isolaient. 


4 L Pétrel se trouvait en cape, & sec de toile, en plein 
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C'est & peine s'il distinguait le lieutenant Albert, immobile 
& quelques pas de lui, et les deux matelots qui, deux métres 
plus bas, maniaient l’énorme roue de la barre. Tout a fait 4 
avant, la lueur qui s’échappait par une porte ouverte dans le 
gaillard lui livrait les silhouettes des hommes qui couraient 
se mettre a l'abri. Cette méme lumiére allumait un relflet dans 
les paquets de mer qui s’écoulaient sur les prélarts des caleg, 

— Albert, dit Jean-Francois Nau au lieutenant, nous avons 
bien fait de prendre la cape. Nous aurions tenté le diable de 
poursuivre notre route. 

Pendant les minutes qui suivirent, le capitaine se tourna 
encore vers le nord puis vers l’ouest. Mais que pouvait-il voir? 
Les aiguilles de glace lui brilaient le visage, et, lorsqu’il 
passait le revers de sa main sur ses yeux pour s’éclaicir la vue, 
il faisait sauter des lambeaux de peau. Aveuglé, il se sentait 
impuissant a diriger cette grande barque qui craquait et gémis- 
sait sous ses pieds. 

Dans le gréement, des poulies s’entrechoquaient, des cordages 
baltaient, et le vent tirait de véritables hurlements des étais, 
des drisses et des haubans. Parfois, une lame plus violente 
maintenait plus longtemps le navire sur tribord. Lorsqu’il 
se rejetait sur la gauche, le feu de position coulait une lueur 
de sang dans le rouleau de houle qui déferlait. 

J.-F. Nau s’approcha du compas, regarda pendant quelques 
minutes le jeu de la rose des vents, puis, s’adressant au lieute- 
nant : 

— Veillez bien. Si le vent mollit, prévenez-moi. 

— Bien, commandant, répondit Albert. 

Nau fit quelques pas en avant, luttant contre la bourrasque 
qui le rejetait de coté et examina la tenue de la mature, mais 
bientot il fit demi-tour et dit encore & I’officier: 

— Qui prend le quart & huit heures? 

— Fueri. 

— Qu'il me prévienne du moindre changement de temps. 

Il fit un geste comme pour exprimer que cette recomman- 
dation était inutile et ajouta, sans traduire nettement sa 
pensée : 

— Du reste... 

Il descendit les quelques marches qui conduisaient & I'espéce 
de halcon ou lesdeux timoniers s’efforcaient de maintenir le 
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navire en route, et, apres avoir regardé le large par l’arriére, 
il disparut & Vintérieur de la dunette. 


Cette dunetle renfermait leslogements des officiers, un 
magasin, la petite cambuse et l’entrée des deux machines de 
quatre cents chevaux chacune, dont l'une, pour le moment, ne 
fonctionnait plus. 

La porie qui avait livré passage a Nau se trouvait a babord. 
Devant elle, s‘ouvrait une coursive ni trés longue, ni large, 
telle que Balam, le second capitaine, qui était un grand gail- 
lard, la parcouraiten dix pas, la cognant des épaules pour peu 
que le navire roulat ou que le second ne fut pas bien solide sur 
ses jambes, ce qui lui arrivait. 

A gauche, en venant du balcon arriére, se trouvaient la 
thambre de Nau, la cabine de Solari, le second mécanicien, et 
celle de Pat, le chef mécanicien; a droite, l’amorce d’une 
autre coursive, aussi étroite mais moins longue, puis la 
chambre de navigation ot J.-F. Nau pénétra. S'il avait fait 
trois pas de plus, il serait arrivé a l’entrée des machines. 

Le roulis du Pétred était trop violent pour que Nau pit 
sasseoir devant sa table de travail. Les Jambes écartées pour 
sister aux secousses du navire, ils’y appuya, les coudes posés 
les deux cotés du grand routier de l’Atlantique sur lequel 
daient portés les points atteints successivement par le 
schooner, 

La route, tracée au crayon, s’élevait jusqu’a ce quarante et 
uniéme degré de latitude ou maintenant le Pétrel se trouvait 
arrété par la plus violente tempéte qu'il eut rencontrée jusqu’a 
ce jour. 

Le regard du capitaine glissa sur Je routier vers la gauche 
qui était la partie du voyage déja accomplie, tandis que la 
partie droite, encore blanche, représentait l’inconnu. II retit 
une Aune toutes les étapes jusqu’aux Bermudes, la derniére 
scale. Puis son regard poursuivit encore & gauche et s’arréta 
une seconde & peine entre les Bermudes et Panama, au point 
ou le Pétred avait lutté pendant trois jours contre un fort vent 
contraire. Plus loin et plus en arriére dans le passé ‘son regard 
ne pouvail aller, car la carte de la cOte ouest de Amérique 
élaitroulée el enfermée dansun tiroir. « Ah! si ce n’était pas 
ceroulis!... » Puis le regard s’éleva et se fixa sur le barométre 
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que depuis six mois Nau consultait dix fois par jour. « Le 
Pétre/ est assez fort pour résister a cela. » 

I] ne pouvait qu’attendre. I] devait opposer & la fureur de 
la tempéte sa patience de marin. Rien de ce qu'il avait sous les 
yeux, ni ses « instructions », ni ses appareils, ni son livre 
de bord ne pouvait lui étre utile pour le moment. Il appuya 
son front contre ses mains. 

I] était las, terriblement las, et pourtant il ne ressentait 
pas la fatigue, ni le besoin de manger, ni celui de dormir. §j 
sa jeune femme l'avait vu, elle qui ne le connaissait que 
soigné, calme et reposé, elle ne l’aurait pas reconnu. Et Mere? 
Mais celle-ci se doutait bien par intuition et aussi par expé- 
rience. Il eut un moment de faiblesse et sombra dans une 
espéce d’inconscience ; son corps continua & étre a bord du 
Pétrel, secoué par le roulis tandis que son esprit s'évadait.., 


Il 


{] se revit 8 Marseille dans le cabinet du capitaine Cruchat, 
« le capitaine a la jambe de bois » comme on I’appelait, qui 
grommelait sans cesse parce que son infirmité lui interdisait 
de reprendre la mer. Huit mois s’étaient écoulés depuis lors. 

Devait-il penser & cela, aujourd’hui qu'il était en plein 
Atlantique, si peu maitre de son navire ? Un de ses anciens 
commandants lui avait dit, un soir qu'il l’avait rencontré sur 
le quai du Port : 

— Eh bien! Nau, vous n’allez pas prendre le commande- 
ment d’un schooner en Amérique ? 

J.-F. Nau avait souri, croyant & une plaisanterie. [I était 
modeste et ne pensait pas que son heure fut déja arrivée. 

— Commandant, je suis trop jeune. 

— Comment? Trop jeune? Non, non. Cruchat m’en a 
parlé aujourd’hui. J’ai dit ce que je pense de vous. II ne faut 
pas laisser échapper cette occasion. 

Et, tout d'un coup, le vieux marin avait apercu Fanny qui 
se cachait derriére les épaules de son mari. 

— Ah! ah! C’est autre chose. Marié, Nau? Depuis quand? 

— Depuis trois mois. 

— Félicitations, Mais, depuis trois mois, vous pouvez 
partir maintenant. Au revoir. 
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Fanny avait posé des questions tandis qu’ils regagnaient 
l'appartement ou Mére les attendait, et Jean-Francois avait da 
expliquer : 

— Celui-ci est un des meilleurs hommes que j’aie ren- 
contrés. La nuit, lorsque nous étions de quart, lui sur la pas- 
serene et moi & la barre, il venait me chercher : « Nau, si 
nous faisions un calcul maintenant. » Il m’a donné un bon 
coup d’épaule. 

— Qui. Mais, dis-moi, Jean-Francois, qu’est-ce que ces 
schooners ? Tu serais commandant? 

— Oh! avait fait Nau. Ne crois pas ca. Ce n’est pas encore 
mon tour. 

Il avait été flatté tout de méme que son ancien ett parlé de 
cette maniére devant sa femme, et l’idée fit son chemain. Elle 
les rendit soucieux, de telle sorte qu’aprés avoir prononceé 
quelques paroles ils demeurérent silencieux jusqu’a la maison. 
Mais la, lorsqu’ils avaient été, Mére, Fanny et lui, réunis 
autour de la table, il avait bien fallu que J.-F. Nau parlat. 

— Ce sont de grands navires de bois construils par les 
Américains sur la céte du Pacifique. Il y en a quatre-vingts. Il 
faut du personnel. C’est une chance pour tous. Des officiers 
quittent leur compagnie pour les armer. 

— Tu partirais si vraiment on Uoffrait une place de com- 
mandant ? 

Mere pensait : « Bien str qu'il partirait! I] est toujours 
parti. » 

— Eeoute, Fanny, dit-elle, un marin part toujours. 

Quand a J.-F. Nau, il était en proie & des désirs divers. 
« Etre commandant ! » Toute sa jeunesse avait tendu vers ce 
but. Mais, maintenant, Fanny était la, et il lui était arrivé, 
pas souvent, mais bien trois ou quatre fois, lorsqu’elle dormait 
confiante, la téte dans le creux de son épaule, d’envier les 
hommes qui ne quittent jamais leur femme. 

Et Fanny? Qui aurait pu deviner les idées qui se formaient 
derriére ce front qu'elle plissait en ce moment ? « Comman- 
dant, c'est beau. Mais... » Elle l’interrogea. 

— Pour combien de mois partirais-tu ? 

Nau réfléchissait. Fanny venait de formuler la question qui 
la tourmentait depuis la rencontre du capitaine. La grande 
question pour Fanny. Une grande question pour lui aussi, 
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mais pas l’unique grande question. Ce qui lui fit avaler son 
repas sans savoir ce qu'il mangeait, c’était ceci : « Te sens-tu 
assez sir de toi pour commander ce grand voilier? Tu seras 
seul. Est-ce le moment déja ? » 

Huit jours plus tard, Nau s’était trouvé dans le cabinet du 
capitaine Cruchat. Il devait dire oui ou non. Lorsqu’il repas- 
serait la porte, le sort serait jeté et de sa décision pourrait 
dépendre son avenir. Fanny l'attendait dans la rue, anxieuse, 
et son dernier mot, au moment ou il avait franchi le seuil, 
avait été: « Fais comme tu veux, Jean-Francois ». A la 
maison, Mére soulevait bien souvent le rideau de la fenétre, 
elle avait dit : « A vous voir, je saurai ». 

Un vaste bureau séparait les deux hommes. Cruchat était 
assis et du regard il semblait prendre la mesure du jeune capi- 
taine qui se trouvait debout devant lui. 

— Eh bien ! Nau. Qu’avez-vous décidé ? 

Sur le bureau se trouvait un brevet de capitaine au long 
cours établi depuis deux ans seulement et attestant que 
J.-F. Nau possédait les connaissances requises pour conduire 
un navire de n'importe quel tonnage dans n‘importe quelle 
partie du monde, et priant tous les représentants de la France 
de porter aide et assistance, & lui, 4 son équipage et A son 
navire s‘ils en étaient requis. 


— Hum! hum! 


grognait le capitaine Cruchat. Il faut vous 
décider. C'est un grand voilier que nous voulons vous contier. 
Ii est a Portland, et il faudra que vous le conduisiez ic. 
Qu’en dites-vous ? 

J.-F. Nau marchait de long en large dans le cabinet, sans 
se soucier des convenances, et il n’avait su que répondre. 
Pourquoi lui parlait-on des difficultés de l’entreprise ! Depuis 
huit jours, il y pensait 4 ces difficultés, et, depuis huit jours 
aussi, il se disait qu'il n’avait que vingt-sept ans. 

Le capitaine d’armement avait ajouté : 

— Est-ce que vous connaissez les estes du Pacifique? 

J.-F. Nau avait dressé la téte et répondu : 

— Est-ce que tous les capitaines qui partent pour Portland 
et Seattle connaissent les cotes du Pacifique? 

Cruchat avait pris cette réponse pour une acceptation. 

— Entendu, avait-il dit. Un autre aurait été bien content 
de votre refus. 
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Il était parti dix jours plus tard, la téte si basse, si 
absorbé, que Fanny et Mére l’avaient senti sans abandon dans 
leurs bras. La vérilé, c’est qu'il ne voyaitrien autour de lui, 
que ses pensées dansaient la sarabande dans sa téte et qu'il ne 
distinguait pas le visage des deux femmes qui |entouraient. 
Il n'avait pas encore connu un déchirement aussi profond, et 
ildésirait étre seul au large, pour se retrouver lui-méme et 
penser avec calme & celle qu'il quittait. 

Lorsque le soleil s’était levé, le lendemain matin, le navire 
qui l’emportait était en vue des Baléares, et dix capitaines 
qui, comme lui, allaient prendre un commandement a Seattle 
ou & Portland, riaient et racontaient des histoires. Nau n’avait 
qua ouvrir les oreilles; les dix qui étaient réunis la auraient 
été bien capables, s’ils l’avaient voulu, de dresser une carte du 
Monde avec les détails des plus petits ports, et ils connaissaient 
toutes les routes du vent. Ils avaient oublié tout ce qu’ils 
avaient laissé derriére eux. 

Liun d’eux surtout était écouté, car il était déja allé a 
Seattle et il connaissail ces fameux schooners dont tout le 
monde parlait. I] avait l’allure d'un homme paisible. Malgré le 
vent, il était coiffé d’un chapeau melon, et il portait un faux- 
col de celluloid et une cravate rouge. Mais, & son coup d’eil 
qui saisissait tout de suite la moindre tache a l’horizon, la jau- 
geait et ne prétait plus attention, on ne pouvait s'y tromper, 
cétait un homme habitué aux larges espaces, 

— kh bien! disait-il. Et il avait un petit air de triomphe. 
La Justice a relaché & Victoria avee de fortes avaries de ma- 
chines; le Leeutenant-Pégoud a été incendié au Chili; le 
Commandant-Chales s'est bien trouvé d’étre devant Balboa 
lorsque sa mature a été emportée; le Général-Barlatier a 
reliché & Cristobal en faisant quatre pouces d’eau & l’heure. 
Quant A la Liberté, & la derniére heure, on ne savait pas ce 
quelle était devenue. 

— Vous nous donnez de l’espoir, avait dit Nau. 

Le capitaine, dont les cheveux étaient blancs, avait toisé 
Jean-Francois et employé un terme dont le jeune capitaine 
sétail senlitout mortifié : 

— Jeune homme. J’ai quitté Seattle le 19 septembre 1917 
a bord du Givenchy, et je suis arrivé & Saint-Nazaire le 7 sep- 
tembre 1918. Maintenant, si vous voulez savoir ce qui m’est 
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arrivé en route, je vous ferai lire mon rapport de mer. Mais 
ceci peut vous en donner une idée. 
Et il agita devant tous sa main gauche; elle était vide, e 


J.-F. n’avait pas remarqué qu'il en enfoneait soigneusement 
Vextrémité dans la poche de son pardessus 


I{I 


Deux mois plus tard, J.-F. Nau était arrivé a Portland, apres 
avoir traversé |’Atlantique et l’Amérique dans sa plus grande 
largeur. Portland était alors une belle ville pour un marin. 
Quarante voiliers venaient d’y étre construits ou y étaient en 
construction. Dix chantiers retenaient encore dans leurs ber. 
ceaux des carcasses de goélettes. Les routes étaient de véritables 
fleuves parcourus sans cesse par des camions qui apportaient 
du Canada des sapins tout saignants de coups de hache. Des 
hommes de toutes nationalités travaillaient, les sirénes 
hurlaient, et il fallait voir cette forét de mats qui jaillissait 
du fleuve. 

J.-F. Nau avait été recu sur le pont du Pétre/ par Balam, et 
s'était présenté : 

— Je suis J.-F. Nau, et je prends le commandement du 
Pétrel. 

— Ah! avait répondu Balam. 

Les deux hommes s’étaient regardés. Balam, qui était une 
espéce de lourdaud, paraissait si surpris de l’arrivée de Nau 
que celui-ci l’avait interrogé : 

— Vous ne m’altendiez pas ? 

Le second du Pétrel avait balancé deux ou trois fois sa 
grosse téte, jeté un coup d’ceil vers un groupe d’hommes qui 
regardaientle nouveau venu, puis répondu : 

— On m’avait annoncé votre arrivée. 

— Bon, avait dit Nau. Je m’occuperai demain du navire. Et 
il s’était dirigé vers l’arriére. 

Le soir, une embarcation & moteur, montée par trois 
hommes, avait accosté le Pétre/, et une conversation en un 
anglais petit-négre s’était engagé entre Balam et ces hommes, 
que Nau n’avait pu comprendre. Lorsque |’embarcation avail 
repris le large, il avait interrogé Balam. 

— Oh! c'est un ship-chandler, avait répondu le second. 
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Puis il avait grogné quelques mots inintelligibles et s’était 
éloigné vers la cabine de Fueri, le maitre d’équipage. 

Nau avait pu voir la vedette accoster successivement plu- 
sieurs autres schooners et faire une longue halte le long du 
bord d'un voilier mouillé & trois cents métres du sien, le Phoque 
Blanc. C’était une goélette américaine, en tous points sem- 
blable au Pétrel et aux autres schooners. Son capitaine, pour 
la distinguer, avait fait peindre sur la coque une bande 
blanche et large de deux métres. Nau n’attacha pas d’impor- 
tance a cette visite ; plusieurs vedettes circulaient ainsi, trans- 
portant des ballots et conduisant les hommes a terre, ot une 
ville neuve, de bois, avait surgi du sol, doublant presque la 
superficie de l’ancienne cité. 

Le lendemain, Nau, qui avait quelques papiers a faire 
signer par le consul, était descendu a terre. Dés qu'il avait 
posé le pied sur l’appontement, il avait été assailli par lés 
commis des ship-chandlers qui lui avaient glissé des prix & 
loreille, luttant & qui lui offrirait la plus importante com- 
mission. Nau s’était dégagé comme il avait pu, en répondant 
quil y avait des chantiers de construction et des magasins 
officiels, et qu’il leur appartenait de fournir les navires. Mais, 
tous les capitaines ne résistaient pas aux sollicitations. Ils sui- 
vaient les commis dans les boutiques et s’accoudaient au 
comptoir out se traitait Ja plus grande partie des affaires. 

En sortant duconsulat, Nau avait rencontré un capftaine 
du port de Marseille qui l’avait entrainé par le bras dans la 
ville nouvelle. 

En allant & travers la foule, si semblable 4 celle qui avait 
envahi le nord américain au moment des ruées vers I’or, il 
l'avait mis au courant de Ja double lutte des shtp-chandlers et 
des capitaines. Car un jour les magasins regorgeaient de maté- 
riel, et c’était alors aux commercants & se disputer la clientéle. 
Mais, la semaine suivante, on ne trouvait plus ni une poulie, 
niun filin, ni une maille de chaine, et les marins, pressés 
dappareiller, devaient payer le prix fort. C’était & n’y rien 
comprendre. 

L’ami de rencontre de Nau comprenait, lui. Sa vaste poi- 
trine avait été secouée par unrire et une toux qui lui avaient 
congestionné le visage. I] avait donné une tape amicale sur 
l'épaule de Nau. 
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— Certains font ici de petites fortunes, tel Fitcher, le com. 
mandant du Phogue Blanc, votre voisin au bas de la riviere. 
Vous le connaissez? 

Nau fit oui de la téte. 

— Et votre second, Balam... Ah! en voila un que votre 
arrivée a décu. Si vous aviez tardé quinze jours encore, c'est 
lui qui prenait votre place. Mais il a mis & profit votre retard. 

Il avait sorti, pour payer, un portefeuille bourré de billets 
de banque qui avait fait penser 42 Nau que son interlocuteur 
profitait, lui aussi, du désordre. 

Ainsi, la conversation de Balam avec les tnconnus de la 
vedette s’expliquait el aussi tous ces va-el-vient dans la nuit. 
Nau s’était vite apercu que Balam n’avait pas été satisfait de 
son arrivée. I] avait attribué cette attitude a une blessure 
d’amour-propre, car Balam avait une cinquantaine d’années. 
Il y avait done autre chose. Rentré a bord, il appela son 
second et lui dit : 

— Je ne veux pas vérifier ce que vous avez fait jusqu’a ce 
jour, mais 4 partirde maintenant, c’est moi qui m’occuperal 
des commandes. Nous allons faire un tour & bord et dresser la 
liste de ce qui manque. 

Balam n’avait pas été content de sa journée; au lieu de la 
passer sur le pont, les mains dans les poches, la pipe a la 
bouche, et de descendre de temps a autre dans sa cabine pour 
vider un verre de vermouth, il avait grimpé dans la mature 
derriére Nau. Puis, il avait passé deux heures avec le magasi- 
nier 4 dénombrer poulies et filins. Deux ou trois fois il avait 
insinué qu'on aurait pu charger le maitre de ce travail, mais 
Nau avait fait la sourde oreille. A la nuit, il avait sauté dans 
le youyou et rejoint le capitaine Fitcher a bord du Phoque 
Blane. C’était le rendez-vous de quelques capitaines et officiers. 
Ils y menaient joyeuse vie, jouant aux cartes, au jacquet et 
buvant sec. Tous s amusaient aux dépens de Balam quils app:- 
laient lours brun. Le second du Pétred était en effet assez 
bizarre; il était silencieux et, lorsqu’il voulait exprimer une 
idée, il grognait plutot qu'il ne parlait, mais il était attiré par 
la compagnie de ses camarades comme un papillon par la 
lumiére. 

Fitcher et ses amis ne l’avaient pas interrogé sur l’arrivée 


de, J.-F. Nau; ils s’étaient amusés de ses grognements et de 
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ses jurements tandis qu'il jetait ses cartes, et Fitcher Vavait 


plaisanté sur sa mauvaise humeur. 

— Va ne va pas, Balam ? 

Balam avait eu ce balancement des épaules que tous 
connaissaient bien. 

— Oh! Etre commandé par un gamin! 

Et, brin par brin, le second du Pétrel avait raconté sa 
journee. 

En rentrant a bord, il souriait mystérieusement, et avant 
de se coucher, il avait rendu visite & son ami Fueri. Fitcher 
lui avait promis son aide. Le lendemain, la bataille avait com- 
mencé. Nau avait présenté ses commandes au bureau de 
larmement. Les commis lui répondirent : « Bien, comman- 
dant, on vous livrera ca le plus tot possible. » Le surlende- 
main, un chaland avait accosté le Pétre/, et une partie des 
approvisionnements avail été jetée sur le pont. 

— Et ce qui reste & bord? 

— C'est pour lecommandant Fitcher, lui avait-on répondu. 

Tous les jours ce fut ainsi: & chaque réclamation, on lui 
disait qu’il fallait contenter aussi le commandant du Phogue 
Blanc. Et il se produisit des faits que Nau n’avait pu sup- 
porter. Les marchands avaient repris des voiles sur le pont du 
Pétrel pour les porter & bord du Phogue Blanc, et Fitcher lui 
avait débauché trois hommes. Un aprés-midi, J. F. Nau sauta 
dans son youyou et alla rendre visite & Fitcher. Celui-ci le 
recut sur le pont. 

— Vous étes bien jeune capitaine, siffla-t-il railleusement, 
pour crier ainsi, et vous me connaissez mal si vous croyez me 
faire peur. J'ai besoin d’hommes, je les prends ; j’ai besoin de 
voiles, je les prends aussi. 

— Mais, fit Nau, en France... 

— Oh! nous ne sommes pas en France. Un conseil : si 
vous voulez étre bien vu par votre équipage, ne regardez pas 
de trop pres ce quise passe a bord. 

C’avait été une mauvaise nuit. Comment pourrait-il tenir 
téte & tout le monde? Il faudrait exercer une surveillance 
constante. Il avait accepté ce commandement bien a la légére. 
Ses épaules étaient-elles assez solides pour supporter ce poids ? 
Ne devrait-il pas céder et laisser faire comme la plupart des 
capitaines? Et dans les machines ? 
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Tout le monde paraissait bien avec le chef mécanicien, 
Raison de plus pour se méfier. On l’appelait Pat; d’humeur 
changeante, certains jours, il riait et chantait; parfois, au 


contraire, il ne parlait & personne. Ces jours-la, il arrivait au 
earré la téte basse, avalait ua grand verre de vin rouge, 
mettait les coudes sur la table, et ne desserrait les dents que 
pour manger. 

Physiquement, il était petit ct maigre. Nau l'avait inter- 
rogé, mais les réponses du chef mécanicien ne l’avaient pas 
incité & pousser plus loin ses questions. 

— Je suis du nord, avait dit Pat, et plus personne ne 
s'occupe de moi. 

Nau avait lu sur le rdle que Pat, de son vrai nom Patrice 
Guillerme, était né & Dunkerque, et, en feuilletant son carnet 
d'inserit maritime, il s’était apercu que le chef mécanicien 
avail navigué sur les navires d’a peu pres toutes les compagnies 
francaises. A cété des dates de débarquement, il était toujours 
indiqué : pour raison personnelle. 


Le lendemain & six heures, Nau était installéau carré. Les 
coudes sur la table, le menton dans les matns, il rélléchissait, 
lorsqu’un léger glissement lui avail fait dresser la téte. 

Pat était entré dans la piece et s'avancait vers lui. Comme 
la nuit était froide, il avait passé un manteau de cuir sur son 
pyjama. Il était téte nue et fumait la pipe. 

— Bonjour capitaine. Déja levé? 

— Bonjour, chef. Du café? Je viens d’en préparer. 

Pat avait dressé la téte, regardé fixement Nau et avait souri, 

— Pourquoi souriez-vous? lui avait demandé Nau. 

Pat s’était assis a cOté de Nau. 

— C’est votre premier commandement? 

— Qui. 

— Dites-moi, vous avez rudement secoué Balam? 

— Cioyez-vous? Je suis pourtant décide... 

Mais, ne sachant pas s’il pouvail se livrer au chef mécani- 
cien, il n’avait pas poursuivi plus avant. 

— Et vous étes décidé a le secouer encore davantage, avail 
dit Pat, exprimant la pensée du capitaine. — II tira trois ou 
quatre bouffées de sa pipe, puis : — Vous avez yu Fitcher, 
hier? 
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— Oui. 

— Alors? 

Nau ne répondit pas, mais les musclesde son visage s’étaient 
contractés. 

—Ecoutez, patron. Tenez bon sur le pont. Tout marche 
bien dans la machine, et vous pouvez avoir confiance au lieu- 
tenant. 

— Ah! bon. 

J.-F. Nau avait été bien content ce matin-la. I] avait fait 
appeler le lieutenant. 

— Vous vous occuperez de tout ce quia trait & la naviga- 
tion : cartes, instruments, instructions. Moi, j'ai du travail 
sur le pont. 

Puis il avait attrapé Balam par l’épaule. 

— Est-ce que vous teneza rester & bord? Qui. Eh bien! 
nous partons dans quinze jours : que tout soit prét! 

Mais lui-méme n’avail pas ménagé sa peine, passant la plu- 
part de ses journées dans les magasins, disputant une & une 
les pieces dont il avait besoin, accompagnant les chalands 
abord, et lorsque le Pétre/ avait appareillé, — mais avec un 
mois de retard, — il pensait que tout était en ordre. Du reste 
le Phogue Blane avait mis & la voile quinze jours plus tot. 


Un des premiers soins de Nau avait été de parcourirle role 
d'équipage et de feuilleter les livrets de ses matelots. Cet exa- 
men lui apprit que Balam avait navigué & bord des trois-mats 
de la compagnie Bordes. 

Fueri, le maitre d’équipage, avait navigué une dizaine 
dannées a bord des brick-goélettes corses. Fueri! Ah! Nau ne 
laimait pas trop celui-la. N’était-il pas le confident de Balam? 
Iln'aimait pas non plus cette allure un peu fuyante du maitre, 
cettefagon de l’éviter. Mais cela était de peu d'importance. Une 
seule chose comptait : Balam et Fueri étaient des marins comme 
le vieux Morvan qui avait passé quatre fois le cap Horn; né 
en 1862, il comptait cinquante-sept ans d’age et quarante-deux 
ans de mer. 


Ces trois-la connaissaient bien les voiliers. Jéromini, un 
jeune matelot que Fueri appelait son cousin, ne les ignorait 
paslui non plus. Son livret mentionnait qu'il avait navigué 
comme mousse et novice & bord des charbonniers corses. Pour 
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les autres, c’était la premiére fois qu’ils abandonnaient le pont 


dun vapeur. Nau avait remarqué les deux fréres Guyon, 
colosses A cheveux et & barbe d'or. Nés a Marseille lun a 
l'autre, & deux ans d'intervalle. « Trois ans sur le Rigel. Cing 
ans sur le Plata »... 

Michel, vingt-deux ans, né a Bordeaux. C'est celui qui ne 
peut s’entendre avec Jeromini... Lehoucdec a navigué surls 
thoniers. Combien d’années? Cing ans. II y avait encore Mettr: 
le charpentier, Fabre, Chabot et Guitard, tous quatre du port 
de Marseille et dont les états de service étaient execellents. Ep 
tout dix matelots, dont une « téte forte » : Jeromini. Nau 
l'avait vite deviné, rien qu’a le voir se détourner 2 son passage 

Dix hommes, ec’était peu pour conduire un pareil voilier, 
Nau en voulait & Fitcher de lui avoir enlevé trois unités, mais 
il n’avait pas accepté qu’on les remplacat par des matelot 
américains. Au fond, il était satisfait de son équipage qui for 
mait un bloc dans lequel il n’y avait qu'une félure que Na 
suivait trés bien : Balam, Fueri et Jeromini. « Je les connais, 
je veillerai et le jour ou j’aurai maté Balam, les autres se tien- 
dront tranquilles. » 

J.-F. Nau avait négligé les hommes de la machine ¢ 
Solari, le second mécanicien. Ceux-ci étaient sous la direction 
de Pat. A lui de s’en occuper. Du reste, tout avait l’air de bien 
alleren bas. Jamais un cri, jamais une réclamation. Lorsque 
Pat était de belle humeur, tout le monde chantait, mais lors 
qu'il marchait la téte basse, les hommes n’ouvraient pas hi 
bouche de peur de I’irriter. 

Restait le cuisinier, dont Nau ne s’était pas encore occupé 
Il l’avait apergu plusieurs fois sur le seuil de sa cabane, —li 
cuisine était une légere construction de bois placée sur le pon! 
entre le premier mat et le deuxiéme, — et vraiment les matelols 
qui lui avaient donnéle surnom de Renard avaient fait preuve 
de jugement. Rien de difficile comme de saisir son regard. §, 
par hasard, on le surprenait, on avail juste le temps d’aperce- 
voir l’éclair d’or des yeux fixés sur soi un instant plus tot 
Difficile aussi de suivre sa silhouette. On le croyait devant s0i, 
il était derriére. S'il vous croisait, vous pouviez vous retournet 
brusquement, il avait disparu. Pascal, le garcon de cart, 
devait l’aider dans sa besogne. 

Des Américains proposés Nau n’avait accepté que le télé 
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graphiste, un petit étre silencieux qui, dés le repas terminé, 
retournait danssa cabine et nese montrait sur le pont que la 
nuit. 

Le Pétred avait appareillé de Portland, mal lesté et le pont 
chargé de billots de bois, pour San Francisco ou il avait 
chargé 1 200 tonnes de grain. 


Pendant des jours et des jours, il avait glissé le long de la 
cote est du Pacifique, allant de Santa Barbara a Cédros, au cap 
San Lucas, sans avoir la sensation de progresser, car les vents 
étaient faibles et les machines donnaient peu d'aide. Chaque 
journée était semblable a la précédente; aux mémes heures, 
les hommes faisaient les mémes gestes. Sans le petit feuillet 
que, chaque matin, Nau faisait sauter du calendrier et le point 
imperceptible marqué sur la carte, on aurait pu croire que le 
temps était arrété. 

Le Pétre/ franchit enfin Panama, et Pat, qui n’avait plus dit 
un mot depuis le passage du canal, annoncga qu'un condenseur 
lui donnait du souci. Le chef mécanicien était, tout d'un coup, 
tombé dans une de ses crises de mélancolie; il ne mangeait 
plus au carré et passait & cdté de vous sans vous voir. Albert 
avait dit & Nau qu’il ne fallait pas s’en soucier, cette maniére 
d’étre étant la sienne. 

Le lendemain, Pat avait envoyé un papier & Nau pour 
lavertir qu'il devait stopper la machine babord; et cela juste 
au moment oi! les vents retenaient le schooner sur les cétes 
américaines. Nau avait gagné quelques degrés en latitude, puis 
il avait fallu louvoyer. C’est alors que lVinfluence de Balam et 
du maitre s‘étail fait sentir. Les hommes murmuraient. Une 
nuit, Nau entendit les timoniers dire qu’ot surait di chercher 
un abri ala céte. Il n’y avait pas prété attention, mais, le matin 
suivant, il avait surpris le méme propos dans la bouche de 
Jeromini, et le matelot désignait le port de Mobile; Balam seul 
avait pu donner cette indication si précise. 

Les vents ayant tourné, J.-F. Nau avait lancé le Pétrel 
vers |’ouest; mais, huit jours plus tard, un vent glacial s oppo- 
sait 48 sa montée vers le nord. II faisait route vers le nord-est, 
puis vers le nord-ouest, gagnant péniblement quelques milles. 

Nau ne quittait plus ses bottes, sur le pont jour et nuit, 
etse reposait tout habillé. Un jour, en se réveillant, il avait 
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trouvé Pat assis & cété de sa couchette, qui fumait la Pipe, et 
Pat lui dit: « Ga va, patron? » et il s’en était allé. Mais |e 
lendemain, le chef mécanicien s’était accoudé au bordage & 
cété de lui, et il y était demeuré prés d'une heure sans parler, 
puis il lui avait souri des coins des yeux et il était parti. 

Deux jours plus tard on atteignait la latitude des Bermudes, 
ou le Pétrel devait se ravitailler en vivres et en charbon. 


IV 


Au cours de cette escale aux Bermudes et le lendemain de 
l’arrivée se produisit un incident qui, s'il n’avait pas été lourd 
de conséquences, avait affecté Nau et avait été longuement 
commenté par les hommes. 

Le point exact de midi avait situé le Pétre/ & quarante 
milles dans le sud des Bermudes. La brise qui soufflait ne lui 
permettait pas d’atteindre les iles & la voile. La machine de 
babord était de nouveau en avarie depuis trois jours, ét, 
malgré ses efforts, Pat n’avait pu la remettre en état pour 
l’atterrissage. Une pluie drue isolait J.-F. Nau: il distinguait 
a peine les hommes groupés sur l’avant et préts & mouiller 
l’ancre sur son ordre, et il voyait mal les timoniers. Pourtant, 
il fallait atteindre la rade coute que coute. Il y avait un pied 
d’eau dans la cale quatre, et, comme la pompe amorcée sur la 
machine ne fonctionnait pas, les hommes se remplacaienta la 
pompe & bras. 

Nau avait préparé avec soin son atterrissage ; & l’heure fixée, 
le feu qui marquait l’entrée de la passe apparut, mais au 
moment ow l'homme de vigie venait de le signaler, la pluie 
commenca a tomber dru. La mauvaise visibilité ne permettait 
pas que l’on prit des relévements trés justes. Pénétrer dans 
la rade élait un travail de précision, et comment étre précis 
dans cette obscurité ? 

Le moment critique approchait ; la houle était moins dure, 
les rafales moins fréquentes, le feu avait tout son éclat, et il 
était haut dans Je ciel, & deux quarts sur l’avant par tribord. 

— Attention & la barre. 

Les deux matelots a qui s’adressait cet ordre étaient mieux 
partagés que les autres. La dunette les protégeait, et les mou- 
vements qu’ils faisaient empéchaient le froid de les saisir. 
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Mais ils attendaient avec impatience le moment ou Nau don- 
nerait l’ordre de mouiller, car, pour maintenir le navire en 
route, ils étaient constamment obligés de donner plusieurs 
tours de roue. 

Puis, le feu s’était trouvé tout & fait par le travers et le 
vent avait molli. Ce fut tout & coup le calme, les mats demeu- 
rant verticaux, et les plaintes et les gémissements de la 
mature cessant. 

A ce moment le pilote s’était montré, sautant & bord sans 
que personne |’ait vu approcher; aprés quelques ordres lancés 
au timonier, il avait dit & Nau: 

— On attend ici le Péire/ depuis quinze jours, et on disait 
méme que vous n’arriveriez plus. Ils n’ont pas bonne réputa- 
tion vos schooners! Nous en avons deux en rade depuis un 
mois et pas préts a reprendre la mer. 

— Oui. Lesquels ? interrogea Nau. 

— La Bontte et le Phoque Blanc. 

— Ah! ah! le Phoque Blanc, avait fait Nau. 

Ainsi, le Phoque Blanc était aux Bermudes ! Est-ce que les 
histoires de Portland allaient se renouveler ? Nau ne le tolére- 
rait plus. Trois mois de commandement I’avaient déja changé. 
On verrait bien. 

Avant d’aller se reposer, il avait dit & Fueri : « Un seul 
homme sur le pont. Nuit franche pour les autres et, demain, 
ne les réveillez pas. » Le maitre avait fait passer l’ordre dans 
le poste, et chacun, aprés avoir jeté ses bottes et son manteau, 
s'était couché bien & son aise. Aussitét on n’entendit plus que 
grognements et soufilements. 

Le premier réveillé avait été comme toujours Morvan, le 
plus vieux de l'équipe. C’était Taube; il avait sauté de sa 
couchette et était sorti sur le pont, puis s’était mis 4 faire la 
cueillette de bouts de bois bien secs. Les camarades seraient 
contents en se réveillant de trouver un poéle qui ronronne. 

Le pétillement du bois sec et le souffle du poéle furent 
suffisants pour éveiller les autres. Michel, couché tout au fond 
du poste, a l’endroit ot la coque finit en pointe, ouvrit l’cil 
le premier. 

— Dis donc, Morvan, cria-t-il, dans combien de temps 
crois-tu qu’on arrivera & Marseille ? 

Morvan avait haussé les épaules : 

TOME xvi. — 1933. 
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— Avec un voilier, on ne sait jamais. 

Puis ce fut la distribution du courrier, apporté par un 
commis du consulat. Quatre lettres pour J.-F. Nau, deux pour 
Balam. Albert en avait une qui portait le timbre des Etals. 
Unis (Portland-Orégon) et il avait palpé du doigt le papier de 
Venveloppe, en faisant un petit sourire de complicité a Pat. 

Puis, tout le monde était monté sur le pont. A deux cents 
métres, le Phogue Blanc tanguait sur son ancre et des hommes 
se montraient sur son pont qui regardaient curieusement le 
Pétrel. 

De la terre, se détachaient des vedettes & vapeur apportant 
de la viande et des légumes. C'est alors que plusieurs matelots 
du Pétre/ avaient vu un youyou quitter le flane du Phoque 
Blanc, et Vhomme qui le conduisait n’était autre que Fitcher. 
A la godille, il eut vile parcouru les deux cents métres. Il 
amarra son youyou au plateau de la coupée et grimpa 
lestement a bord. J.-F. Nau était la, les mains dans les poches 
et, juste comme Fitcher arrivait a deux métres de lui, il tourna 
le dos et se dirigea vers l'arriére. Le visage de Fitcher devint 
tout blane. Le capitaine du Phogue Blanc apercut Balam qui 
se dissimulait derriére une embarcation et quelques matelots 
qui baissaient la téte. Alors, il pivota sur ses talons, redescen- 
dit l’échelle et jeta son canot au large. 


Les jours qui avaient suivi, J.-F. Nau avait été soucieux. 
On le voyait souvent sur le pont, allant de l’avant 4 l'arriére, 
ou bien il s’enfermait dans la chambre de navigation, et, a 
table, il ne parlail pas. 

Pourtant il avait regu de bonnes nouvelles de Fanny et de 
Mére. « Elles espéraient que tout se passerait bien. » 

Ce qui rendait Nau soucieux était autre chose que celle 
petite phrase. Il sen voulait d’avoir eu ce geste d’humeur 
contre Fitcher. Pourquoi avait-il tourné le dos au comman- 
dant du Phogue Blanc au moment ot celui-ci s'avancait vers 
lui? Il s’en était voulu de ce manque de maitrise. « Ah! bah! 
il l’a bien mérité. Ne ménageons pas notre peine. En roule 
pour la derniére étape. Au bout je trouverai Fanny et Mere 
qui m’attendront sur le quai. » 

Le soir, le canot poussait 4 terre chargé d’une dizaine 
d’hommes rasés, changés, lavés. Au méme moment on voyait 
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une embareation quitter le flane du Phoque blanc et une aulre 
celui de la Bonifr, et, peu aprés, les matelots des trois navires 
se trouvaient attablés aux mémes tables d'un café chantant. 

— Et vous autres, quand appareillez-vous ? 

— Lorsque vous doublerez la pointe de la rade, nous ne 
serons pas loin derriére vous. 

Le mercredi, on avait fait le plein des soutes & charbon et 
des caisses & eau. A l’aube du jeudi, tout le monde avait été 
4 son poste. Nau teléphona & Pat : « Balancez les machines », 
et, un moment plus tard, & Balam : « Virez ». A huit heures, 
le caillou de la passe avait été double, et, au méme moment, 
le Phogue Blanc appareillait. 


Vv 


Dés que le Pétrel avait été & bonne distance de la pointe la 
plus avancée, J.-F. Nau avait fait hisser les grand’ voiles, les 
fleches et les focs. La brise était bonne, la mer légerement 
formée ; le navire s’était un peu couché sur le tribord et avait 
commencé a tracer sa route. 

J.-F. Nau avait quitté son poste et pénétré dans la dunette, 
mais un moment plus tard, on Il’avait vu 4 coté du timonier 
penché sur la rose des vents, puis traverser le pont, se tenir 
sur le gaillard et regarder dans le nord comme pour mesuret 
la solitude dans laquelle il se lancait. On l’avait vu aussi, droit 
sur un billot de bois, tourné vers l’ouest ot de petits nuages 
se formaient. 


Les Bermudes s'aplatissaient sur ]’eau, mais ce n’était pas 


elles que Jean-Francois regardait. Un navire, & l’horizon, se 
détachait sur le ciel : le Phogue Blanc. Tel qu'il était placé par 
rapport au Petre/, on pouvait compter toutes ses voiles. Il fut 
en vue pendant deux heures, puis le crépuscule l’absorba. 

« Est-ce qu'il va faire du nord, lui aussi? » se demandait 
Nau. Mais non, Fitcher se laneait dans Il'est. 

Le Phogue Blanc disparu, Jean-Francois était descendu 
dans la chambre de navigation, et 1a, il avait feuilleté un 
long moment un livre acheté & Portland et qui portait comme 
titre : The navigation of the Atlantic Ocean. 

Deux routes soffraient a lui pour atteindre Gibraltar. Ce 
livre, qui condensait en quelques formules les expériences de 
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p'usieurs générations de marins, les indiquait. « Les voiliers 
doivent prendre les plus grandes précautions pour ne pas 


tomber entre les paralléles 25° et 30° nord et les méridiens 53° 
et 65° ouest. » 

J.-F. Nau connaissait le sens eaché de cette phrase. Entre 
ces paralléles et ces méridiens (un rectangle de six cents milles 
de large) un voilier a les plus grandes chances de trouver du 
calme plat. Le capitaine du Pécrel avait assez d'imagination 
pour se représenter son navire se trainant @ quatre neuds. I 
lui aurait fallu six jours pour franckir cette zone en admettant 
que Pat ne fil pas savoir qu'il était obligé de stopper lun ou 
l'autre des appareils propulseurs ou peut-tre les deux. 

« Les voiliers ». Il devait considérer le P/trel comme étant 
uniquement un voilier et suivre la route indiquée pour les 
batiments de cetle catégorie, c’est-’-dire monter vers le nord, 
alteindre sueccessivement le trente-septiéme degré, Je trente- 
huitiéme, jusqu’au quarante et uniéme de latitude nord, 
tandis que les méridiens 65, 58, 50 et 35 régleraient sa marche 
vers l’est. Sur cette route, les instructions lui promettaient des 
vents de la région de l’ouest. Depuis longtemps, J.-F. Nau 
savail qu'il la suivrait, laissant la seconde aux voiliers stirs de 
leur machine et aux vapeurs. A la derniére escale, il avait pré- 
paré son routier et marqué les positions a atteindre de petites 
croix rouges. La route, ainsi tracée, passait par le nord des 
Acores. 

Nau s’étonnait que le Phoque Blanc ne prit pas la méme 
route. L’allure du voilier indiquait que Fitcher ne craignait 
pas la zone des calmes; il se dirigeait vers elle. 

« Un marin comme Fitcher! — car s'il avait peu de sym- 
pathie pour l'homme il reconnaissait les qualités du capitaine. 
11 compte sur ses machines et il n’est pas pressé d’arriver. » 

Tout de méme, l’aventure dans laquelle il se lancait, lui 
paraissait grosse d'imprévu. « Ah! se disait-il, si Fitcher ne 
m’avait pas enlevé trois hommes, j’aurais plus de confiance. » 
Mais autre chose rendait Nau soucieux. 

Le Pétrel avait chargé 1500 tonnes de grain & San Fran- 
cisco. Voici comment cela s’était passé : J.-F. Nau avait recu 
ordre de quitter Portland et de faire route pour San Francisco 
ou il chargerait du grain en sac. Mais dés qu’il avait pénétré 

‘en rade, deux remorqueurs s’étaient emparés de son voilier et 
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lavaient manceuvré comme une toupie jusqu’a l'appontement 
des silos. Cing minutes plus tard, quatre équipes de dockers 
avaient fait sauter les panneaux des cales, et les réservoirs 
avaient laissé couler leurs grains. 

Personne n’avail écouté les protestations de J.-P. Nau. « Do 
grain en sac, il n’y en a plus un quintal dans les magasins. Le 
Phogue Blane a enleveé les derniéres tonnes, la semaine der- 
niere, et nous avons l’ordre de vous charger en vrac. » 

— Bien, avail répondu Nau, faites des boxes dans les eales. 

— Pas un bout de bots sur les quats. 

— Eh bien! je ne partirai pas ainsi chargé. 

— Vous paierez les doubles droits si l'appontement n'est 
pas dégagé dés que le chargement sera termine. 

Tout de méme, Nau avait obtenu que l'on tassat le grain. 

Si J.-F. Nau avait protesté, c'est qu'il savait @ quel point 
le grain se tasse au cours dune traversée : un quart de son 
volume parfois. Il pouvait citer les noms d’au moins trois 
navires qui avaient chaviré a cause d'un chargement de grain 
mal arrimé. 

Aux Bermudes, il avait pris la préeaution de faire ouverir 
les cales. Ainsi qu'il avait prévu, le grain s'étail affaissé. Fort 
heureusement, il avait découvert dans des entrepots et acheté 
un lot de vieilles planches dont il avait fait recouvrir son 
chargement. Puis, il s’était servi de poteaux, obtenus a bon 
compte, comme épontilles qu‘il avait fait placer entre les 
planches et la partie inférieure du pont. 


Il espérait que planches et épontilles résisteraient aux coups 


de roulis; tout de méme, il nen était pas bien sur, et il se 
trouverait au milieu de |’Atlantique avec sa cargaison mal 
assujetlie. « Attention aux coups de roulis ». 

I] allait et venait dans la chambre de navigation, puis i| 
remontait sur le pont. 

Liun des Guyon était & la barre, et le vent mettait a 
l'envers sa barbe dor. Fueri était passé avec le vieux Morvan 
en criant, mais J.-F. Nau n’avait pas compris ses phrases. 
ll était seul avec son bateau, le vent, son livre, sa carte, et le 
petit rond lumineux du compas. Il songeait... 

Peut-étre Fitcher avait-il changé d’avis et s’était-il lancé, 
lui aussi, dans le nord. Nau avait pris sa longue-vue, l’avait 
réglée, et avait cherché dans le sud. Rien, « N’y a-t-il pas un 
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feu rouge dans le sud-est? Mais non, c'est une étoile qui » 
léve. Si seulement Balam... Ila trente ans de mer, lui, || 
connait la route! » 





































Certainement Balam aurait pu donner un conseil a J.-P. Nau. 
Il connaissait cette route depuis longtemps, depuis le temps 
ou pour la premiére fois, simple matelot, il avait fait la 
traversée d Amérique en Europe sur un trois-mats. Ll y avail 
de cela?... Oh! c’était bien trop loin dans le passé, pour que 
le second put se le rappeler. 

La veille du départ des Bermudes, il avait fait ses adieux a 
Fitcher. Celui-ci avait débouché une bouteille en son honneur. 
Bon! Puisqu’ils étaient & cété de la Bonite, pourquoi ne pas 
aller faire un tour jusque-la? fl n’était rentré & bord du Pétrel 
qua l’aube, et, & la maniére dont il avait conduit son youyou, 
Péquipage avait compris qu'il n’était plus & jeun. Son état ne 
Pavail pas empéché de soceuper de l’appareillage, et, entre 
deux travaux sur le pont, il avait entrainé au carré commis 
en douane, employés du consulat, marehands d'eau, ship- 
chandlers, et, chaque fois qu'il avait eu un papier a signer, il 
avait fait apporter un verre par Pascal. 

Apres l'appareillage, il était allé se coucher, et il n’avail 
reparu sur le pont que la nuit venue. Il s’était tenu dans l'axe 
du navire, les jambes écartées, bourrant méticuleusement sa 
pipe, & regarder l’échafaudage des voiles, puis son <eil avail 
fouillé la nuit du cété dou le vent venait, puis avait cherche 
des constellations dans le ciel. La polaire brillait a deus 
quarts par badbord.On voyait, un peu sur sa droite, les pointes 
des mats décrire de petits ares de cercle. Balam avait allumé 
sa pipe, puis, brusquement, il était descendu sur le balcon 
arriere, avait écarté le timonier et s‘était penché sur le compas 
il était demeuré un moment & réfléchir sans bouger. Ensuite, 
il avait pris la jumelle dont Nau s’était servi peu avant et 
avait cherché, lui aussi, les feux du Phogue Blanc. Mais il ny 
avait rien sur l’Océan... Le sommeil et quatre heures de plein 
air avaient dissipé la demi-ivresse de Balam. Le lendemain, 
ait matin, il avait été aussi solide que si depuis deux mois il 
n’avait plus godté un verre d’alcool. Depuis longtemps, il 
n’avait pas été aussi content, exactement depuis le jour ou 
Fitcher lui avait promis son aide. 
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Lorsque, la veille au soir, il avait vu, en levant le nez 
vers la pointe des mats, la polaire briller 4 deux quarts par 
babord, il s’était dit : « Voyons, dans l’est, Gibraltar. Dans le 
nord-est, les Acores. Pourquoi ne pas faire route directe- 
ment? Ah! oui! le gamin craint les calmes des tropiques. 
C'est justement dans ces parages que devraient étre utiles les 
machines. C’est pour cela qu’on les a installées a bord. Il n’a 
pas confiance en elles. Mais il ne sait pas ce qu'il risque de 
rencontrer par la-haut, en cette saison. Ha! ha! il aura de la 
brise plus qu’il n’en voudra. Je ne sais pas ce que l’équipage 
dira de cela. » 

Déja, entre Panama et les Bermudes, l’équipage avait 
trouvé que le jeune capitaine ne le ménageait pas assez. Quelle 
allait étre sa réaction lorsqu’il apprendrait que Nau avait 
choisi la route la plus pénible? Il ne faudrait pas étre bien 
malin pour persuader aux hommes, impatients d’arriver, que 
cette route était aussi la plus longue. 

«Bon! il n’y aura qu'un mota dire ici et la, en parler& Fueri». 

Pendant son quart, Balam, homme sans imagination pour- 
tant, s’était laissé aller a des conjectures. « Il se pourrait trés 
bien que les hommes manifestent leur humeur un peu vio- 
lemment. » Bien entendu, Balam serait la pour tout arranger. 
On remontrerait au jeune capitaine que l’expérience de la 
mer vaut mieux que tous les brevets. « Du reste, ce brevet je 
le possede aussi. » I] ne serait pas étonnant que l’équipage, a 
l'arrivée, demandat le débarquement de Nau. 

Tout allait done pour le mieux. Il fallait faire montre d’un 
peu d’habileté, ce qui, & la vérilé, n’était pas le fort de Balam. 
Mais les événements ne le favoriseraient-ils pas? Justement un 
fait qui se produisit ce matin-la avait servi Balam. Lorsqu’il 
élait entré au carré pour le déjeuner, Albert, Pat et Nau 
élaient 4 table. Tandis que le chef mécanicien et le lieutenant 
sentretenaient, le commandant ne disait pas un mot. Son 
repas terminé, il leva seulement les yeux vers Balam, tout en 
avalant les derniéres gorgées de son café, puis il roula sa ser- 
vielte et quilta le carré. 

Alors, s’était montré Solari, le second mécanicien. I] était 
toujours bien accueilli, car ses histoires déridaient les uns et 
les autres. Mais, ce jour-la, il ne paraissait pas vouloir égayer 
ses camarades. 
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— (Ca ne va pas, Solari? demanda Albert. 

— Non, répondit-il aprés quelques instants de silence, ily 
a de l’eau en bas. Depuis deux heures, je pompe. J'ai asséché 
une premiére fois, mais, une demi-heure plus tard, j'ai vu 
briller l’eau & nouveau sous le caillebotis. 

Pat se demandait comment il pourrait faire taire le bavard. 
I] savait que l’équipage ne tarderait pas & apprendre par 
lintermédiaire de Balam qu'il y avait dans les machines de 
l'eau, que la pompe ne pouvail assécher. Sous la table il attei- 
gnit et bourra de coups la jambe de Solari qui comprit enfin, 

— Je sais, dit Pat. C’est le condenseur qui perd. 

Solari ne pensa plus qu’il devait encore se taire et répondit: 

— Non, pas possible; j’ai goiité l'eau : elle est salée. 

Pat affecta de prendre la chose en riant et affirma : « Non, 
elle est saumatre. » Et il sut si bien tourner ses phrases que 
tous, Balam y compris, se mirent & rire de Solari qui, confus, 
baissa la téte. 

Il importait peu a Balam que l'eau fut salée ou saumitre. 
Il y avait de l'eau dans la machine. Voila le petit incident qui 
se prétait a son jeu. Fueri, le malin, arrangerait trés bien la 
chose. « Dites-moi, vous autres, est-il prudent de prendre la 
route la plus pénible lorsque le navire fait eau? » 

Balam avait quitté le carré, tout heureux de la nouvelle a 
annoncer. 

Seulement, il n’avait pas eu la patience de tenir sa langue 
jusqu’a la cabine du maitre. Comme il passait sur le pont, il 
avail apercu Renard fort affairé dans sa cuisine, et Morvan 
qui lui donnait la main. 

— Eh bien! vous autres, la-dedans, — fit-il en guise de 
bonjour, — savez-vous que nous filons dans le nord? 

Les deux hommes n’avaient pas compris tout de suite ce 
que signifiaient les paroles du second. Il s’agissait peut-étre 
d’un changement d’itinéraire comme il s’en produit parfois. 
On part pour Marseille, et c’est a New-York que lon arrive. 

— Qui. Oui. J/ prend la route la plus pénible. // va passer 
dans le nord des Acores. Ce ne sont pas les machines qui feront 
le travail, c'est vous les matelots, avait ajouté Balam, en 
regardant Morvan. Et ce n’est pas tout... 


Mais, sachant qu’une insinuation a plus de portée qu’une 
précision, il se tut et se dirigea vers la cabine du maitre. 
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Morvan, qui colportait volontiers les nouvelles du bord, 
les bonnes comme les mauvaises, ne pouvait garder celle-ci 


pour lui. Cependant, dans ce cas, il fil preuve d'une grande 


discrétion. Autant que Balam il avait l’expérience de la mer 
et il se souvenait bien, sans pouvoir les préciser cependant, 
des routes suivies par les voiliers. « Oui, de Panama a Gibraltar, 
nous passions toujours par le nord des Acores; il est vrai que 
nous n’avions pas de machine. » Il ajouta, en pensant & ses 
camarades : « Ils l'apprendront bien assez tot. » 

Quant au rusé Renard, il n’allait pas parler & la légere; il 
devait savoir avant ce qu’en pensait le maitre d’équipage et il 
voulait connaitre le sens de ces mots : « et ce n’est pas 
tout... » 

Morvan ne s‘était pas trompé : le soir méme, Jeromini 
l'avait interrogeé : 

— Sais-tu pourquoi nous allons dans le nord? 

Morvan avait fait une drole de grimace et répondu : 

— Sans doute pour trouver des vents favorables. 

Mais, il ne s’en était pas tenu a si peu. Lorsqu’on le met- 
tait sur le chapitre des voiliers et de leurs routes, il n’était pas 
pres de s’arréter. 

— Oh! avait-il dit & Jeromini. Il ne faut pas te plaindre. 
Une fois, dans le sud, nous sommes restés plus d'un mois 
dans le calme plat. Les vivres commencérent & manquer et 
deux hommes furent atteints du scorbut. 

— Possible, avait répondu Jeromini, mais nous avons des 
machines, nous autres... et nous faisons de l’eau. 

— Qu’est-ce que ca veut dire? fit l’ainé des Guyon en se 
hissant dans sa couchette. Le commandant sait mieux que 
hous ce qu'il a & faire. 


Les matelots s’étaient endormis sans pousser plus avant 
leur discussion, mais & leur réveil ils avaient trouvé, postée 
comme si elle avait attendu qu ‘ils ouvrissent les yeux, cette 
idée que le Pétre/ s’était engagé sur la route la plus pénible 
pour atteindre Gilbratar et qu’il était menacé d’une voie d'eau. 

Quelques-uns ignoraient encore la décision de Nau, mais 
ceux qui la connaissaient eurent vite fait de la leur apprendre, 
Ainsi ce fut Fabre qui la fit savoira Michel, en le relevant & la 
barre. 





266 REVUE DES DEUX MONDES. 
— Oh! Michel, tu n’es pas prés de revoir ton amie. 
— Qu’est-ce que tu dis? 
— Regarde un peu la route que tu suis. 


La rose des vents sous son capot de cuivre pivotait devant 


eux. Lorsque le limonier parvenait a tenir le navire bien en 
route, la ligne de foi coincidait avee le N 20 E. 

— Eh bien! dit Fabre. Nous allons dans le nord. Sais-tu oi 
se trouve Gibraltar? Et il étendit le bras par le travers du 
navire. 

Cette nouvelle, Michel l’'apprit aux hommes de sa bordée 
en déjeunant et aussi & trois chauffeurs qui faisaient leur 
toilette. 

Ils avaient recherché la raison de cette route, puis chacun 
eut son lot d’histoires 4 raconter. Fabre se souvint d'un capi- 
taine qui, sous le prétexte de régler son compas, tit faire le 
tour de la Méditerranée & son navire; il est vrai qu'il ful 
interné & son arrivée. 

Comme ces histoires s’étaient prolongées fort avant dans la 
journée, le principal avait été oublié. Mais Michel avait trop 
souci d’arriver le plus tot possible pour se laisser prendre & ces 
r:coitars. Des la fin de son repas, il s’était rendu @ larriére 
et avait profité d'un instant ou personne ne se trouvait dans 
la chambre de navigation pour jeter un coup d ceil sur le rou- 
tier. I] avait été bien servi par les cirsonstances; il avail vu 
tout de suite les quatre points qu il fallait atteindre. La situa- 
tion lui apparut nette : la route conduisait a Gibraltar, mais de 
combien de milles était-elle plus longue ? 

Le soir, dans le poste, il put parler en connaissance de 
cause, et il avait mis fin aux histoires qui reprenaient de plus 
belle. 

— Jai vu la carte, dit-il. Rien n’est changé. Nous irons 
dans le nord pendant des jours et des jours, puis nous ferons 
de l’est. 

— Pendant combien de jours ? 

Michel a du avouer son ignorance. Si le navire avail 
accompli un voyage normal, personne ne se serait soucié de 
ce changement. Mais a peine Michel avait-il dit « pendant des 
jours et des jours», que le désir d’arriver des matelots fut 
accru. 

— Ne penses-tu pas qu'il y a assez longte..ips que nous rou- 
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lons? Crois-tu que ce soit le moment de faire un petit tour 
dans le nord ? 


Pendant les jours qui avaient suivi, aucun changement 
perceptible ne s’était produit. Mais tous avaient remarqué la 
grande solitude de l’océan. Pendant les heures de jour, le 
Pétrel ne croisa aucun navire, et dans les nuits, pas une seule 
fois 'homme de veille sur le gaillard ne frappa sur la cloche. 

Le vent d’ouest-nord-ouest était régulier et puissant, el des 
nuages amoncelés comme des neiges cachaient le ciel. La 
lumiére avait un éclat quasi polaire. 

Miche! guettait les gestes de J.-F. Nau et d’Albert. Il en 
apprit plus pendant ces quelques jours de navigation que pen- 
dant toutes les années précédentes. Il connut le but des 
observations du matin et de midi et des calculs qui les sui- 
vaient. Dés que les officiers quittaient la chambre de naviga- 
tion, il y pénétrait et relevait la position qu’ils venaient de 
pointer sur la carte. Plus tard, il annoneait dans le poste la 
progression du Petre/ vers ce trente-sepliéme degré de latitude 
marqué d'un point rouge 

— Ca ne semble pas possible, disait-il a ses camarades, nous 
marchons bien et si tu voyais le petit espace que nous avons 
parcouru ! » 

Mais, un aprés-midi, il avail été surpris par Albert. 

—Eh bien! Michel. Qu’est-ce que tu fais la? Voudrais-tu 
apprendre la navigation 

Le petit matelot avait rougi et n’avait su que répondre. 
Tout de suite, Albert avait ajouté: 

— Tune vois pas grand chose la-dessus, et pourtant ce n'est 
pas trés difficile. 


En quelques minutes, il lui avait appris & mesurer le 


nombre des milles parcourus et &exprimer en degrés un point 
marqué sur la carte... Michel avait noté les explications, et le 
soir, il annonca a |’équipage une grande nouvelle: le Pétred 
avait atteint le premier point marqué 4 l’encre rouge. Selon 
toute vraisemblance, il allait incliner un peu vers |’est pour 
se diriger vers le deuxiéme point situé par 38° nord et 65° 
ouest (le petit matelot était tres fier de pouvoir donner ces 
précisions). J.-F. Nau ne s’était pas douté combien son ordre 
avait été attendu. Lorsqu’il le donna ce fut tout naturellement 
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que Morvan pesa sur la roue, tandis que toute la bordée était 
préte a manceuvrer. 


VI 


La joie fut de courte durée. Balam l'avail dit: « Tu ne sais 
pas ce qui attend dans le nord. » 

A la tombée de la nuit, le vent était devenuplus froid, plus 
apre, sautant de‘ plusieurs degrés vers le nord, et la mer s'était 
« formée » qui avaitempéché le Péirelde prendre de la vitesse, 

Dans la chambre de navigation, J.-F. Nau, vers les dix 
heures, s'était laissé tomber sur une chaise et peu apres sa 


téte s'était inclinée sur l’épaule. 

Il s’était éveillé brusquement, une heure plus tard, sentant 
une douleur au cété qui appuyait & la table, mais ce n’était pas 
cette douleur qui l’avait tiré du sommeil. « Qu’était-ce la-haut? 
Et ici, ces mouvements de tangage plus durs, plus accentués? 

— Eh bien! Fueri, qu’est-ce que vous attendiez pour me 
prévenir? Hop la! Appelez les hommes. Il faut amener les 
voileshautes et prendre deux ris. 

Le maitre fit irruption dans le poste: 

— Allez, Guitard, léve-toi, saute. Et vous aussi, Michel, 
Morvan, Guyon... 

Au premier homme mal éveillé qui lui était tombé dans les 
bras, Nau dit: « Appelle le second. » Lorsque Balam avait été 
la, il avait répété les ordres donnés au maitre. 

Le froid mordait, les manceuvres arrachaient la peau. La 
grosse toile, durcie par l’eau et le vent, vous souffletait; les 
hommes étaient bousculés et emportés. 

Lorsque la manceuvre avait été terminée, la bordée qui 
avait été arrachée a sa couchette et qui avait lutté contre la 
bourrasque avait di prendre le quart: Guitard alla se mettre 
en vigie sur le gaillard et Michel prit la place de Jeromini a 
la barre. Le jeune matelot titubait un peu, baissait la téte, et 
il ne parvenait pas a serrer les manettes de la roue, tant ses 
mains étaient engourdies par le froid. 

Mais le Pétre! avait été tout de suite soulagé, il s’était bien 
redressé et il montait mieux a la lame. 

Pendant les trois jours qui avaient suivi, de fréquentes 
manceuvres avaient interdit aux hommes tout repos ; il leur 
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arrivait de demeurer dix heures sur le pont. Ces trois jours 
suffirent pour qu’ils ne se reconnussent plus. Sitét libérés, ils 
se jetaient sur leur nourriture, puis ils se couchaient. 

— Michel, es-tu allé faire un tour al'arriére, aujourd’hui? 

Le jeune matelot secouait la téte et se couchait en chien de 
fusil, sans quitter ses bottes. Ce fut alors que Morvan avait 
étonné ses camarades, el ils se souvinrent qu'il avait été ainsi 
pendant les mauvais jours entre Panama et les Bermudes. 
Seul, il se soucia de tenir le poste propre. Grace & lui, le poéle 
ne s'éteignit jamais, et, & toute heurede la nuit, on trouvait de 
l'eau bouillante pour préparer le café. [1 ne semblait pas étre 
atteint de la fatigue, et, aprés avoir accompli son labeur, il 
trouvait encore le temps de suspendre les manteaux prés du 
feu pour qu’ils s’égouttent. 

Le quatriéme jour, le vent avait halé un peu du nord et 
avait semblé se fixer 4 ce point. J.-F. Nau modifia la route 
en conséquence, et les hommes ne furent pas appelés sur le 
pont en dehors de leur quart. Mais, les cing jours suivants, ce 
fut une espéce de cauchemar. 

Cela commenca par un coup de vent que personne n’avait 
prévu et qui enveloppa le navire d'une sarabande folle, de telle 
maniére que l’on ne savait pas de quel coté de l’horizon il souf- 
flait. Comme le Pétre/ portait a ce moment-la une voilure assez 
importante, il fut sérieusement malmené, Il y avait eu un 
moment de désarroi, et, avant que J.-F. Nau eut donné les 
ordres nécessaires, une grande voile battit et se déchira. Il ne 
fallut pas plus de cing minntes au vent pour la découper en 
bandescomme au couteau. 

Heureusement, ce tourbillon avait été de courte durée, et 
le vent s’était fixé au nord-nord-ouest, mais une dizaine 
d'heuresavaient été nécessaires pour réparer les dégats. 

Puis, pendant trois jours, l’horizon s’était resserré et J.-F. 
Nau avait jugé indispensable de doubler les hommes de veille. 
Enfin, comme le deuxiéme point sur lacarte allait étre atteint, 
Pat fit savoir qu'il était dans lobligation de stopper les 
machines pour réparer un condenseur. 

Les machines étaient insuffisantes pour un voilier du 
déplacement du Pétrel. Encore le mal aurait été moindre si. 
elles avaient tourné réguliérement, mais le chef mécanicien 
ne comptait plus les avaries depuis qu’il avait quitté Portland. 
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Tout le temps qui fut nécessaire a cette réparation, 
J.-F. Nau le passa sur le pont. Les hommes qui, épuisés, 
quittaient la brinquebale de la pompe, pouvaient le voir, et, 
lorsque Pat l’avertit que les machines tournaicnt & nouveau, 
il le trouva étrangement pale et froid. 

— Allez dormir, lui dit-il. Voici Albert qui prend le quart. 

I] l’avait accompagné jusqu’a la chambre de navigation oi 
le capitaine s’était laissé tomber sur le divan; mais Pat n’alla 
pas plus loin, lui non plus, et s’écroula sur une chaise. 

Ce jour-la avait été un jour de répit. Vent et mer s’étaient 
calmés. La plupart des hommes avaient pu dormir six heures 
d’affilée. Le silence avait régné a bord et le pont ful presque 
désert. Michel avait exprimé pour tous cette espéce de torpeur 
qui les avait accableés : 

— Vois-tu, Morvan, s'il me fallait grimper, aujourd'hui, 
dans la mature, je préférerais m’étendre sur le pont, et 
advienne que pourra. 


C’avait été ainsi, emporté par un vent violent qui s était 
fixé a l’ouest-nord-ouest et avec quelques périodes d’accalmie 
insuffisantes pour que les hommes pussent prendre un repos 


réel, que le Pétre/ avait alteint le 41° de latitude nord. 

Michel l’avait annoncé a ses camarades: le Pétrel allait 
modifier son allure. Si le vent ne changeait pas, ce vent que 
chacun avait appris & maudire, la goélette naviguerait grand 
largue. Mais le mal était fait maintenant, les circonstances 
avaient servi Balam, et un soir, Albert put en apprécier la 
gravité. 

Le temps ne laissant pas prévoir de manceuvre pour cette 
nuit-la, il s’était dirigé vers l’avant. Comme il arrivait au pied 
du gaillard, il se baissa pour allumer une cigaret!e, et ce 
mouvement le mit juste en face du hublot du poste, et il 
regarda sans le vouloir. 

Plusieurs hommes dormaient complétement recouverts 
pour ne pas étre génés par la lumiére. Morvan jetait des bouts 
de bois dans le poéle. Jeromini était assis dans sa couchette 
le torse droit. Les deux Guyon découpaient leur tranche de 
viande, et Fueri, assis sur une chaise, roulait une cigarette. La 
lumiére tombait juste sur ce groupe, Albert ne pouvait dis- 
tinguer le fond du poste. Jeromini parlait, et, du poing fermé, 
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il frappait sur le bord de sa couchette. Lorsqu’il était rentré 
dans le poste, il avait déclaré que, pour rien au monde, il ne 
donnerait la main & larguer les ris et & rétablir foes et voiles 
hautes si le temps se remettait au beau. Il avait si bien plaidé 
qu il avait entrainé Michel a sa suite. Les autres écoutaient 
ses propos : « Si vous étiez des hommes, disait-il, vous iIrlez 
trouver le capitaine et vous le sommeriez de faire route vers 
Gibraltar avec les machines.» Ma foi, ils étaient presque de 
son avis. 

Délibérément, Albert était entré dans le poste, avait 
enjambé un bane et s’étail assis devant le poéle. Jeromini 
s‘élait rejeté sur sa couchette, et Fueri le regardait nar- 
quoisement. 

— Tu as une tasse de café pour moi, Morvan ? Quoi ? Je 
vous dérange ? 

Habituellement, il était mieux recu, et souvent il battait 
les cartes avee les matelots. L’atmosphére était lourde, 
empuantie par le tabac, la fumée du poéle et lodeur des man- 
teaux de cuir qui séchaient. Il y avait aussi une odeur de 
goudron, et une autre qui se dégageait d'un magasin qui 
ouvrait au fond du poste. Les hommes autour d'Albert étaient 
haves, mal rasés et avaient les yeux fiévreux. Albert était 
comme eux. Dans leur sommeil, ceux qui dormaient gémis- 
saient. Des toux soulevaient des poitrines sous les couver- 
tures. Brusquement, l'ainé des Guyon parla : 

— Voila, lieutenant. On voulait vous demander. Pourquoi 
a-t-on fait route au nord ? 

Plusieurs hommes qui sommeillaient seulement s’étaient 
dressés sur leur couchette. Albert apercevait leurs yeux 
chargés d’anxiéteé. 

Tous avaient contfiance daus le lieutenant. Il était pour 
eux un camarade, placé en dehors de la rivalité qui divisait 
J.-F. Nau et Balam, et il n’avait pas intérét & mentir. 

A vrai dire, Albert s’attendait un peu & cette question. I] 
comprit qu'il ne devait pas y répondre & la légére. Le mieux 
n'était-il pas de laisser croire qu’il ne la prenait pas au sérieux? 

— Comment? C’est maintenant que tu demandes ¢a, 
Guyon? Eh bien! Est-ee que Michel ne vous a pas dit que 
nous avions atteint le 44° de latitude nord. Vous allez voir 
demain matin : route au S 45 E. 
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— Regardez, lieutenant, comme nous sommes, nous 
autres. 

I] n’eut pas besoin de préciser sa pensée. Albert la comprit 
et répondit : 

— Regarde-moi. 

— Je sais bien. 

— Et le patron? 

— Ah, celui-la! C'est sa faute. Plus malin Fitcher du 
Phoque Blanc. {| n’est pas venu par ici... avec un navire qui 
fait eau encore. 

— Qu’est-ce que tu dis? fit Albert. 

— On le sait bien, allez. Et puis! Qu’est-ce que nous avons 
pris aux pompes pendant les deux jours que la machine est 
restée en panne? 

Et il ajouta, emporté et désireux de montrer qu'il connais- 
sait ses droits : 

— Si, a l'arrivée, nous allions trouver le capitaine d’ar- 
mement! Qu’est-ce qu’il dirait au patron? 

Tous les matelots écoutaient. Albert avait voulu les apaiser. 
Mais que pouvait-il répondre? J.-F. Nau avait agi pour le 
mieux. 

— Ecoutez, répondit-il. Aprés Panama, vous vouliez faire 
escale & Mobile, le patron vous a conduits aux Bermudes. Qi 
serions-nous maintenant, s'il avait choisi la route du sud ? Dans 
le calme plat avec Fitcher sans doute. C’est pour arriver plus 
vite qu’il a choisi la route au nord. 

Et il avait quitté le poste. 


Lattitude des hommes, celle de Jeromini surtout, avait 
inquiété Albert. Il y pensa longuement pendant son quart de 
nuit. La brise était bien établie, il n'y eut pas de manceuvre 
a exécuter, il fallait seulement veiller & ce que le timonier ne 
donnat pas de faux coups de barre et que les voiles portassent 
bien. 

Le Pétrel faisait du nord-est. Au matin, comme Albert 
l’avait dit aux matelots, il changerait de route. 

Un peu sur la gauche s’élevait la polaire et, ici et 1a, des 
constellations qui étaient familiéres au lieutenant. Un vapeur 
montra ses feux, coupant la route du voilier, mais il donna 
un coup de barre, présenta son feu de poupe et disparut. 
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A peine si Albert put distinguer sa silhouette dans la nuit. 
Rien ne pouvait le distraire de sa pensée, ni le livre qu'il 
avait laissé dans sa cabine, ni des souvenirs. Cette exaltation 
avec laquelle Jeromini avait parlé a ses camarades, Pardeur 
de son regard, ses gestes impulsifs ne disaient rien que vaille. 
« Il ne faut pas que le patron sache cela; ila bien trop de 
soucis. » 


Le lendemain, comme J.-F. Nau venait de marquer le point 
sur la carte, Albert dit 

— Nous avons bien marché depuis hier, le 44° est large- 
ment dépassé, il est temps de faire du sud-est. Les hommes en 
ont assez de lutter. La nouvelle allure les reposera et le navire 
souffrira moins. 

— Eh bien! avait répondu Nau. Prévenez Balam, et 
appelez tout le monde a la manceuvre. 


Vil 


Et ce soir, 19 mars, la brise avait tourné en bourrasque, 
apportant cette pluie d’aiguilles glacées, tandis que l’horizon 
s'était brusquement rétréci. 

J.-F. Nau avait prévu cette aftaque. Il se trouvait sur le 
pont lorsqu’elle s’était produite. Depuis une demi-heure déja, 
l'équipage serrait toutes les voiles, fixait les vergues et s’assu- 
rait des amarrages. Lorsqu’Albert vint rendre compte que 
tout était « paré », Nau venail de faire réduire la vitesse de la 
machine et de modifier le cap. Le Pétre/ était équilibré de 
telle maniére qu’il étalait la mer en dérivant légérement. 

C'est & ce moment-la, aprés avoir dit a Albert de bien 
veiller et de se méfier des faux coups de barre, que Nau, 
descendu dans la chambre de navigation, avait eu un moment 
de défaillance. 

Lorsqu’il revint & lui, il était toujours dans la méme 
position ; les coudes sur la table de travail et la téte reposant 
dans les mains ouvertes. II se redressa et fit quelques pas dans 
la chambre de navigation. 

Puis, revenant brusquement & ses soucis, il pensa au char- 
gement. Pat le surprit tandis qu'il langait un juron. Le chef 
avait passé un manteau de cuirsur son « bleu ». II étail téte nue. 
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— Qu’est-ce qui ne va pas? dit-il. 

J.-F. Nau fut saisi d'un rapprochement : ce méme Pat 
était arrivé, aussi silencieusement, vétu de la méme maniere, 
deux jours aprés l’arrivée de Nau i bord du Pétre/. C’était de 
ce matin-la que datait leur amitieé. [l dit au chef : 

— Nous sommes dans la tourmente, maintenant. 

— Qui, répondit simplement Pat. 

— J’ai mis en cape. Il faut que les machines tournent, len- 
tement, réguliérement, sans défaillance. Restez vous-méme 
en bas, Pat. Si quelque chose nallait) pas, prévenez-moi 
aussilol pour que je fasse hisser un peu de toile. 

— Le Pétrel peut supporter ca. 


— Je sais, répondit Nau. Aussi n’est-ce pas ca qui 
minquiéte. 

— Quoi donc, alors? 

Nau ne répondit pas tout de suite. Pat profita de son 
silence pour s‘asseoir sur le divan et allumer une pipe. 


Lorsqu’il eut tiré quelques bouffées, il répéta : 

— Quoi donc, alors? 

— Vous avez vu comment ils ont chargé le grain & San 
Francisco? 

Et il lui expliqua posément, que Je chargement sétail 
affaissé entre San Francisco et les Bermudes. Il lui dit pour 
quoi il avait fait placer des planches et des épontilles. Mais, 
depuis le départ des iles, le grain s’était encore tassé, et, au 
cours des mauvais temps précédents, planches et épontilles 
s'élaient déplacées. Ab! son oreille qui percevait des bruits 
anormaux dans les cales ne le trompait pas. Sous son pied, il 
sentait le manque d'équilibre du schooner. A_présent, ils 
étaient livrés & cetle tourmente. 

~- Pat, Pat, lui dit-il, je crains pour mon navire & chaque 
coup de roulis. 

Les deux hommes demeurerent silencieux pendant quelques 
minutes. Le danger de voir le navire se coucher sur un bord 
était trop réel pour que Pat se montrat optimiste. En quittant 
Nau, il dit seulement : 

— Ayez contiance et essayez de dormir un peu. 


Albert était demeuré trois mois & Portland, il avait assisté 
a la mise a l'eau du Pétre/, il avait travaillé avee les ouvriers 
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qui montaient la mature, il avait recu l’équipage, Balam, Pat. 
Parfois, il disait par jeu : « Moi, je suis le vétéran du bord. » 
Un jour, il s'étail écrié : « Nous aurions pu avoir Balam 
comme commandant ou un vieux grincheux, et c'est juste- 
ment J.-F. Nau qui arrive. » Il s’était pris pour le chef méca- 
nicien et pour le jeune commandant d’une véritable amitié. Il 
avait l'intuition qu’il était nécessaire & celui-la pour le dérider 
parfois et & celui-ci pour Pencourager. fl lui arrivait, en pré- 
sence de l'un et de l'autre, d’exagérer sa bonne humeur. 

J.-F. Nau n’avait pas fait part a Albert de ses craintes au 
sujet du chargement. Mais, en gagnant sa cabine, le lieutenant 
rencontra Pat qui sortait de la chambre de navigation. 

— Qu’est-ce que vous pensez de cela? 

— De quoi ? avait fait Pat. 

— Du temps? 

— Oh!oh! grogna Pat. On ena vu d'autres. 

Pat paraissait soucieux. 

— Venez done chez moi, fit Albert en souriant. 

Il le poussa d'un geste amical jusque dans sa cabine. 
Lorsque la porte fut fermée, il servit deux verres de« blanche», 
el, en tendant un au chef, i! dit d'un ton dont le sérieux 
n'échappa pas a Pat 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

Pat était trop frane pour faire des mystéres, et autant 
mettre Albert au courant de la situation pour qu'il se pre- 
parat au pire. 

—Le chargement, fit-il et il répéta phrase pour phrase la 
conversation qu'il venait d’avoir avec J.-F. Nau. Puis il partit 
sans ajouler un mot. 


Il était A ce moment huit heures du soir. Albert se sent 
vraiment seul. Il était au centre de son étroite cabine mz! 
éclairée. Toutes les lattes de bois gémissaient. Aux coups de 
roulis, l'eau pesait contre le hublot « souque » a bloc, et le 
vent hurlait dans le gréement. 

La solitude pesa aux épaules d’Albert, et, sans doute pour la 
oremiére fois de sa vie, le lieutenant éprouva la crainte de cha- 
virer avee son navire. « Ah! J’aurais préféré ne rien savoir. » 


Un instant, il pensa rendre visite au télégraphiste améri- 


cain qui était son voisin, mais il eraignit que eette visite 
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parut anormale 4 l’opérateur; du reste, il lui aurait été bien 
difficile de lui cacher son anxiété. 

Ace moment, il entendit Balam qui entrait chez lui, tout 
a coté. L’exubérant second toussa trois fois trés fort, lanca seg 
bottes contre la cloison, puis fit gémir le sommier sous son 
poids. « Kt toi, tu vas dormir sans crainte! » 

Alors, il voulut voir la mer et le navire comme si, dela 
rapide inspection qu’il envisageait, le calme pour lui pouvait 
en résulter, ou méme l’apaisement de ses craintes. I] jeta son 
manteau sur ses épaules et sortit dans la coursive qui était 
paralléle & celle sur laquelle ouvrait la chambre de navigi 
tion. Une seule lampe l’éclairait. A droite, en se dirigeant 
vers l’avant, on comptait trois portes : celle de Balam, celle 
d’Albert, et celle du iélégraphiste. Celui-ci avait fixé la sienne 
au crochet, et la lumiére filtrait & travers le rideau qu'il avait 
tendu. A gauche, se trouvaient la cloison de la chambre de 
navigation et la porte d’un magasin. 

Albert se dirigea vers l’extrémité de la coursive. En passant, 
il entendit le bruit, si menu parmi les autres, d'un feuillet 
tourné; le télégraphiste veillait. 

I] gravit trois marches d’un escalier de bois et lutta un 
instant contre la porte qui permettait d’accéder au pont. Elle 
céda brusquement, et il se trouva en plein vent. 

La nuit était si profonde qu’il ne put voir la mer, mais il 
en fut la proie, et aussi celle du vent. En un instant, il fut 
aveuglé, étouffé, assourdi. [Il dut lutter un instant pour 
retrouver son calme, et, lorsqu’il l’eut retrouvé, il fut étonné 
par la solitude étrange qui régnait & bord au milieu de cette 
tourmente. Aucune lumiére a l’avant; les matelots, qui 
n’étaient pas de service, s'étaient jetés sur leur couchetle, 
comme avait fait Balam, et dormaient 

Quelques minutes plus tard seulement, Albert percut, dans 
le tourbillon des bruits, un eri de Fueri qui veillait sur la 
dunetle, et, presque immédiatement aprés, une légére dévia- 
tion du cap du navire lui apprit que l’ordre du maitre avait été 
exécuté. Ainsi, comme de coutume, l'homme de quart, les 
deux timoniers et sans doute un matelot sur le gaillard 
veillaient seuls. 

« Etait-il possible que le danger fat si grave, et que per 
sonne 4 bord ne parit s’en soucier? » 
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Il rentra peu aprés dans la coursive. Oui, quelqu’un en 
avait souci: J.-F. Nau. Albert entendit le bruit de ses pas 
dans la chambre de navigation; les bottes craquaient et les 
lourdes semelles faisaient crisser le tapis de crin. 

Albert rentra chez lui, mit sa porte au crochet, et se jeta 
tout habillé sur sa couchette. A vivre depuis cing mois & coté 
deson jeune commandant, il croyait assez bien le connaitre, 
mais il ne comprenait pas cette espéce de pudeur qui empé- 
chait Nau de se livrer, de se libérer de ses soucis. II fallait que 
ses soucis fussent bien lourds pour qu’il en fit part & Pat, eta 
Pat seulement. 

Ainsi, & l’instant, & quelques métres de 1a, Jean-Francois 
guettait les bruits qu'il guettait lui-méme et qui, pour leurs 
oreilles de marin, se distinguaient de la masse des autres, 
comme pour l’oreille d'un musicien les sons des divers instru- 
ments se distinguent dans un morceau d’orchestre. 

Il y avait quelque chose de profondément poignant & suivre 
ainsi la lutte du navire et d’étre le témoin impuissant de cette 
lutte. Le Pétre/, mis en cape, avait pris l’affaire pour son 
compte. I] suffisait qu'une main d’homme le maintint dans la 
bonne direction et que Pat, en bas, lui donnat un peu d’élan, 
et c’était & lui, maintenant, d’opposer aux lames sa force et sa 
résistance. 

C’était la premiére fois qu’il soutenait un aussi rude assaut. 
ll plongeait dans un trou pour esquiver une tape qui passait 
par-dessus bord, puis, d'un élan, il s’élancait, et son étrave 
déjaugée filait au-dessus de la lame suivante. Mais il arrivait 
souvent qu'un coup de mer atteignit en plein la muraille qu’il 
opposait & l’assaut, et il accusait le coup. 

Ce jeu n’était pas sans danger pour la mature. Elle suivait 
les mouvements de la coque, les cing mats vibraient a leur 
base lorsque le Pétre/ se rejetait de cété, et les vibrations se 
transmettaient par le pont et par la carcasse, de l’avant a 
larriére. 

Dans l’ensemble des bruits, l’oreille d’Albert en distinguait 
de plus sourds, irréguliers, et qui se produisaient lorsque le 
havire roulait sur tribord. 

— Les planches et les épontilles dans les cales, se dit-il. 

Il sauta de sa couchette et mit les pieds dans les sabots. 
Das qu'il fut debout, solidement cramponné & son bureau, il 
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sentit que le navire, jeté sur tribord, peinait & se redresser, | 
pensa & la gravité de ce défaut d’équilibre, mais, au mém 
moment, le Pétre/ coula dans un trou, et Albert fut si violem. 
ment plaqué sur le parquet, qu'il ne préta pas attention ay 
grand bruit et & l’extinction de la lumiére qui accompagnéerent 
sa chute. 

Ii fut pris par une grande peur, et c’est alors qu’il s'apereut 
de Vobscurité. Il ne douta pas un instant: les craintes & 
J.-F. Nau s’étaient réalisées, le chargement s'était déplacé a 
le Pétrel se trouvait couché sur tribord. C'est ce qui expliquail 
pourquoi il avait été jeté au sol et pourquoi, maintenant, le 
parquet faisait un angle de 30° avee l’horizontale. Comme il 
était la, encore étourdi, il pergut des cris, des bruits produits 
par la chute de caisses, de tiroirs, de vaisselle, et par de 
corps heurtés contre les cloisons. 

Il ne trouva jamais par la suite comment il s’était mis 
debout, comment il était parvenu a ouvrir la porte de sa cabine 
eta se glisser dans la coursive. Il se souvint seulement de sou 
affolement et d’avoir crié comme un enfant : « Commandani, 
commandant. » Il ne retrouva son calme que lorsqu’il percut 
les jurons de Balam qui ne parvenaié pas & ouvrir sa porte. 

Il le délivra, puis, sans plus préter attention au_ second 
qui se hissait péniblement dans la coursive, il pensa que le 
plus urgent était de faire de la lumiére et que les lampes’ 
pétrole se trouvaient dans ce magasin au centre de la dunelte 
et dont la porte faisait face & la cabine du télégraphiste. 

Il s’y traina, puis se mit debout, un pied sur le parquet e 
un pied sur la cloison, et, aprés avoir tourné la clef, poussa la 
porte, mais ne put l’ouvrir; elle était coincée par les glenes de 
filin, les caisses, les mailles de chaine et les outils qui avaient 
glissé au moment de l’accident et pesaient de tout leur poids. 

— Qu’est-ce que vous faites la? dit Balam qui l’avait suivi. 

— Les lampes. 

— Eh bien? 

— La porte est coincée. 

— Peut-étre & nous deux, dit Balam. 

Mais il essaya seul, arc-bouté et épaulaut la porte de & 
nuque et de son dos. Il poussa de toute sa force, faisant gémir 
la cloison de bois sous ses bottes. Il réussit & entrebailler le 
porte d'un cenlimétre a peine, puis relacha son effort et dil: 
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— {I faudrait une hache. 
— Les haches sont aussi la-dedans, dit Albert. 
— Comment faire ? 

Albert se souvint que Pat gardait des outils dans le plus 
bas tiroir de sa couchelte. Hl n’y avait pas vu de hache, mais, 
un jour, le chef méeanicien en avail retiré devant lui une 
énorme clef anglaise et il avait dit en riant : « Quelle arme | » 

— Je vais chercher ce qu'il faut, dit Albert, et il se glissa 
a quatre paltes dans la coursive. 

Lorsqu’il revint, armé de sa massue, Balam eut vite fait 
sauler un panneau de la porte, et, quelques minutes plus tard, 
trois lampes-tempéles furent allumées. Albert en dressa une 
about de bras, et la premiere chose qu'il vit, ce fut le visage 
de J.-F. Nau. 

Meurtri au front, pour avoir été projeté contre une cloison, 
lecommandant était venu jusque la, aprés avoir crié & Fueri et 
aux timoniers de ne pas abandonner leur poste, avec la double 
idée de trouver des lampes et de donner ordre au télégraphiste 
de faire connaitre aux navires en mer la situation du Pétre/. 
Il dit : 

— Ah! bon! Vous avez fait de la lumiére. 

Puis, comme s'il s’était agi de la chose la plus normale: 

— Le navire est engagé. 

Mais il fallait voir le visage de Balam. Le second paraissail 
sortir d'un réve. [I était la, arrondissant les yeux, s’équilibrant 
comme il pouvait des jambes et des épaules, aussi immobile 


qu'on pouvait l’étre dans les secousses du navire qui, s‘il ne 
roulait plus de la méme maniére, plongeait parfois profondé- 
ment dans un trou d'eau. 


—Cestle chargement qui s'est déplacé, poursuivit Nau. II 
a été mal fait a San-Francisco. Je me doutais de ce qui s‘est 
produit. 

Albert remarqua que le commandant s’adressait & Balam, 
mais ce n’était pas sur un ton de reproche (les seconds sont 
chargés de surveiller les chargements), c’était plutot un appel. 
J.-F. Nau s’adressait & celui qui avait la plus grande expérience 
dela mer. Il ajouta : 

— Il faut appeler a l'aide. Peut-étre aurons-nous besoin de 
secours. 

A eux trois, ils eurent vite ouvert la porte du poste, et 
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comme ils plongeaient une lampe dans la cabine, ils virent) 
jeune télégraphiste qui se relevait péniblement, aprés avoir 
écarté un fauteuil, une table et des outils qui étaient tombs 
sur lui. 

— Blessé? 

— Non. 

— Il faut envoyer un télégramme. 

— Pas de courant. Je vais essayer avec les accus... 

J.-F. Nau dicta, et les premiers signaux, que chacun 
suivit, furent lancés : « S.O. S... S.O.8... S.O.S... Pétrel, 
navire francais, engagé par... » 

— Eh bien? 

L’opérateur appuyait sur le manipulateur, mais aucune 
étincelle ne jaillissait plus des éclateurs. 

— Eh bien ? interrogea encore une fois Nau. 

L’Américain dressa la téte vers le commandant et réponiit. 

— Avarie, Master. 


EpouaRp PEIsson, 


(La deuxtéme partie au prochain numéro.) 
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LE PROBLEME SARROIS 


Le probleme sarrois est, avec le probléme autrichien, un 
des plus délicats et des plus graves de l'heure présente. Les 
deux problemes ont pris un aspect tout nouveau depuis que 
lerégime hitlérien s'est emparé de |’Allemagne pour y ¢tablir 
le troisieme Reich. Ils constituent, pour le gouvernement 
dHitler, deux éléments principaux de sa politique, qui a pour 
but de rétablir la puissance impériale de 1914, et méme d’en 
étendre le domaine. 

Les lecteurs de la Revue sont trop avertis du véritable 
caractere et des intentions derniéres de l’hitlérisme pour qu'il 
soit nécessaire d’en faire la démonstration ici. Toutes les 
déclarations pacifiques des dirigeants berlinois ne pourront 
infirmer les preuves éclatantes de leurs ambitions pangerma- 
niques, qui, soutenues par une propagande formidable et for- 
tifiées par un réarmement méthodique et constant, se mani- 
festent dans tout |’ensemble de leur politique et dans la plu- 
part de leurs actes. 

Si Hitler a marqué, dans sa politique intérieure, une évo- 
lution qui est, au moins en apparence, contraire aux anciennes 
traditions allemandes et prussiennes, il s’est engagé, en poli- 
lique étrangére, dans la voie que les chanceliers de |’Empire 
depuis Bismarck, et tous les rois de Prusse ont toujours suivie. 
lls'efforce par des méthodes nouvelles, ou l’autoritarisme et 
la brutalité font loi, d’accélérer la marche lente et prudente a 
laquelle le respect des trailés avait obligé ses prédécesseurs 
immédiats. 
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Pour relever et affermir son prestige vis-a-vis de sg 
concitoyens et de l’opinion mondiale, il a besoin de suceés 
extérieurs. C'est vers l’Autriche et la Sarre que se dirigent ses 
premiers et principaux efforts. Faire des Autrichiens et des 
Sarrois des hitlériens conscients et agissants, constituerait 
pour son régime une victoire, qui dépasserait de beaucoup ces 
deux territoires et pourrait avoir, notamment en Europe cen 
trale, des conséquences incalculables. 

Une pareille réussite serait pour les anciennes Puissances 
alliées et associées, et notamment pour la France, un couptris 
dur, et l’autorité de la Société des nations, qui est en caus 
dans les questions sarroise et autrichienne, en sortirait pro 
fondément diminuée. 

L'intérét de plus en plus général que la presse francaise ¢ 
la presse étrangére consacrent & ces deux questions, en prouve 
la gravité. Nous voulons nous efforcer, dans cette étude, de 
dégager et d’analyser les éléments essentiels du problem 
sarrois tel qu'il se présente aujourd’hui. 


LE PLEBISCITE ET SES MODALITES 


En France, le gouvernement et l’opinion publique ont pen- 
dant longtemps fait preuve, & l’égard de la Sarre, d'une indif 
férence et d'une incompréhension facheuses. En aout 1929, la 
France tenta de résoudre le probléme sarrois & !’amiable. 
M. Aristide Briand, & ce moment ministre des Affaires étran- 
géres, manifesta une méconnaissance singuliere de la situation, 
en entamant des pourparlers avec M. Stresemann. Celui-ci, 
aprés des conversations ou il put exercer ses talents ¢e 
« finassier », prit l’initiative de la manceuvre diplomatique 
en écrivant & M. Briand une lettre dans laquelle il proposal 
que, « les droits de la population sarroise étant sauvegardés, 
les questions de détail fissent l’objet de négociations directes 
franco-allemandes ». Ces questions, qualifiées « de détail » par 
le ministre allemand, étaient d’une importance capitale pou! 
la France, et comprenaient, entre autres, les mines doms- 
niales et les intéréts économiques francais, dont nous verrons 
plus loin I’étendue. L’Allemagne se montra tellement excessivé 
et intransigeante dans ses prétentions que, malgré leur bonne 
volonté, les négociateurs francais ne purent s’entendre avec leurs 
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collégues allemands, et que la tentative échoua complétement. 

Au cours de ces négociations, l’opinion francaise s’était 
ressaisie el le gouvernement, alerté par les exigences alle- 
mandes, reconnut la nécessité de nommer une commission 
pour étudier les questions sarroises. Malheureusement, ce 
projet n’aboutit pas, et le Quai d’Ursay omit & nouveau d’établir 
un programme de politique sarroise et de le poursuivre avec 
énergie. L’Allemagne au contraire n'a pas cessé d’agir au 
moyen d’une propagande de plus en plus active, et de profiter 
de Tinertie et des défaillances de la France, oublieuse de 
défendre efficacement ses intéréts en Sarre et devant la 
Société des nations. 

Aujourd’hui, nous nous trouvons brusquement placés 
devant une date prochaine et inéluctable, celle du plébiscite 
sarrois de 1935. Tout arrangement amiable entre le Reich et la 
France est impossible. Du moment que les négociations ont 
échoué avec l’Allemagne de Stresemann, il n'y a aucune 
chance de les reprendre utilement avec |’Allemagne d’Hitler. 
Ce sont done les dispositions du traité de Versailles concernant 
la consultation populaire, contenues dans le chapitre III de 
annexe & la section LV sur le bassin de la Sarre, qui Joueront. 
La date de cette consultation, qui doit avoir lieu & l’expira- 
tion d'un délai de quinze ans, & compter de la mise en vigueur 
du traité, c’est-a-dire en 1935, sera fixée par le Conseil de la 
Société des nations. 

Avant d’analyser ces dispositions et d’examiner comment 
nous pourrons les utiliser au mieux de nos intéréts, il importe 
de bien établir le double aspect que présente pour nous le 
problame sarrois. Le traité de paix a attribué a la France, en 
compensation de la destruction de ses mines de charbon dans 
le Nord, la propriété entiére et absolue des mines situées dans 
le bassin de la Sarre. Les limites de ce bassin ont été fixées par 
le traité et comportent des territoires prussiens et bavarois. 
Liadministration des mines, sous le contrdle du ministére 
francais des Travaux publics, a son siége & Sarrebruck; elle 
constitue, avec toutes ses installations, son personnel, ses 
écoles, son rayonnement économique, un organisme excessi- 
vement puissant et entiérement indépendant. 

Le territoire du bassin proprement dit est administré par 
une commission de cing membres, nommeée par la Société des 
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nations et comprenant un Franeais, un Sarrois, et trois 
membres ressortissant 4 trois pays autres que la France ¢ 


Allemagne. Cette commission a des pouvoirs excessivement 


étendus. A célé delle, une représentation populaire, le Lan. 
desrath, ne poss¢de plus qu'une compétence purement 
consultative. 

Les paragraphes 34 & 40 du chapitre III fixent les modalités 
du vole et déterminent le sort du territoire et des mines apris 
ce vote. Toutefois les régles qu’ils établissent devront étre 
complétées, le moment venu, par la Société des nations. Le 
droit de vote est altribué, sans distinction de sexe, a toute per- 
sonne 4gée de vingt et un ans a la date du vote et habitant le 
terriloire de la Sarre au moment de la signature du traité 
c’est-a-dire le 28 juin 1919. Ce n’est done ni la nationalité, ni 
le domicile, au moment du vote, qui détermine les droits 
des électeurs. 

Le vote aura lieu par commune ou par district, !e mot ou 
pouvant donner lieu 4 quelque équivoque. [| portera sur le 
choix d’une des trois décisions suivantes: a) maintien du 
régime établi; 6) union avec la France; ¢) union avec l’Alle- 
magne. La s’arréte la reglementation du traité de paix: toutes 
les autres régles, les modalités et les dates exactes du vole 
seront fixées par le Conseil de Ja Société des nations. Celui-c 
aura sans doulte aussi & déterminer ce qu’il faut entendre pat 
district et & préciser l’équivoque créée, comme nous venoni 
de levoir, par le mot ow. Il lui incombera, en outre, une t&che 
excessivement importante et délicate, qui est celle d’assurer la 
liberté, le secret et la sincérité des votes. Aprés le plébiscite, 
c’est la Société des nations qui décidera de la souverainelé sous 
laquelle le territoire sera placé. Elle devra tenir compte du 
désir de la population, sans toutefois étre tenue expressément 
de s’y conformer. Elle pourrait prendre notamment une ini- 
tiative personnelle, si la majorité était trés faible ou si la 
majorité des communes votait autrement que celle des élec- 
teurs. Le § 34 parle du Conseil de la Société des nations, le 
§ 35 simplement de la Société des nations, mais il ne peut 
y avoir de doute que c’est toujours le Conseil qui sera com- 
pétent, car le § 40, qui précise que les décisions du Conseil 
seront prises & la majorité, s’applique & toutes les matiéres 
visées dans le chapitre III. 
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Les décisions que prendra le Conseil en toute liberté pours 
ront porter sur la totalité ou sur une partie du territoire, de 
telle sorte que les trois régimes prévus par le traité ne seront 


pas nécessairement applicables a l'ensemble du bassin de la 


Sarre. 

Dans le cas ott le Conseil adopterait la premiére alternative, 
le maintien du régime établi, c’est-a-dire du régime autonome 
sous le controle de la Société des nations, il aura toute lali- 
tude de le modifier et de le perfectionner, en élendant notam- 
ment les droits de la représentation populaire. Selon les 
termes du § 35, il prendra « les mesures propres & adapter le 
regime délinilivement instauré aux intéréts permanents du 
territoire eta l’intérél général ». 

Une décision en faveur de l’union avec la France entrai- 
nerait pour l’'Allemagne l’obligation de lui transférer tous ses 
droits et titres sur le lterritoire cédé. 

Enfin, en cas d’union avec l’Allemagne, le Conseil réins- 
tallerait celle-ci dans le gouvernement du territoire qui lui 
serait attribué, ce qui n’exclurait pas la faculté de prescrire 
des mesures propres a garantir les Sarrois, suspects de senti- 
ments francophiles ou antihitlériens, contre des représailles 
éventuelles de la partdu gouvernement du Reich. Cette faculté 
résulte implicitement du § 39, qui autorise expressément le 
Conseil & prendre les dispositions requises pour l’organisation 
des nouveaux régimes. 

Des prescriptions spéciales ont été édictées par le traité 
pour les mines, dansle cas d’une union de la Sarre avec |’ Alle- 
magne, la situation restant inchangée, si l'un deux autres 
régimes était adopteé. 

Il est imposé 4 l’Allemagne une obligation de rachat & un 
prix payable en or, et déterminé par trois experts. Si l’Alle- 
magne dans un délai d’un an n’a pas effectué le paiement de 
ce prix, la Commission des réparations pourra, d’apres les 
instructions données par la Société des nations, procéder a la 
liquidation des mines non payées. Cette Commission ayant 
cessé d’exister, c’est sans doute le Conseil de la Société des 
nations qui sera compétent pour la liquidation. 

Enfin le § 38 reconnait a l’Allemagne et a !a France le droit 
de régler, par des accords particuliers, la cuestion des mines; 
Cest le seul cas ou une dérogation est autorisée par le traité. 
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INTERETS FRANCAIS A DEFENDRE 


Les intéréts que la France aura a défendre dans la lutte 
qui s’engagera 4 propos du pleébiscite, sont excessivement 
importants ; ils sont a la fois économiques, politiques et mili- 
laires. Elle n’aura pas seulement & prendre en mains ses 
propres intéréts, mais aussi ceux de la population sarroise, 
el c'est & ce double point de vue qu'elle devra intervenir 
auprés de la Société des nations. 

Les mines domaniales représentent le principal &lément 
de la puissance économique francaise. Pour que la pro- 
priété de l’Etat francais soit maintenue, il faut que la Société 
des nations se prononce en faveur du statu quo, ou de l’union 
avec la France. La fixation du prix d’achat des mines, son paie- 
ment et la liquidation éventuelle, prévus pour le cas de 
union avec |’Allemagne, sont des facteurs tras incertains et 
problématiques. Le paragraphe 37 du traité réserve bien, en 
cas de rachat par l’Allemagne, le droit pour |’Etat et les 
nationaux francais d’acheter les quantités de charbon du bas- 
sin justifiées pour leurs besoins industriels et domestiques, 
mais l’astuce des Allemands saura bien rendre, le cas échéant, 
cette clause inefficace et inopérante. 

Les mines domaniales de la Sarre constituent l’organisation 
miniére la plus puissante d'Europe, avec leurs 29 siéges 
d'extraction, leurs 60 000 ouvriers correspondant 'a une popu- 
lation de 200000 ames, leurs centrales électriques, leur port 
d’expédition, leur réseau routier et hydraulique. Le maximum 
de leur production a été de plus de 13 millions et demi de 
tonnes en 1924, elle a été encore de prés de 11 millions 
en 1931,et de plus de 10 millions en 1932. La-dessus l’appoint 
fourni au marché francais a atteint 3 908 000 tonnes en 4931, 
et 4174 000 tonnes en 1932. 

L’hypothése de l’union avec la France étant tout fait 
improbable et du reste peu souhaitable pour nous, c’est, au 
point de vue minier, le maintien du statu quo que nous devons 
rechercher. 

Il en est de méme pour nos intéréts commerciaux. Ces 
intéréts sont de premier ordre. Le territoire de la Sarre cons 
titue notre sixiéme client en marchandises exportées, il nous 
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achéte plus que I'Italie, la Suéde, les Pays-Bas, |’Espagne et 
les pays de la Petite Entente réunis. Les chiffres publiés par 
le bureau de statistique de la Sarre et complétés par des ren- 
seignements puisés a d'autres sources (1), nous permettent 
d’évaluer le montant des importations frangaises, qui s’étaient 
élevées jusqu’a 2 milliards 300 millions en 1928, a plus d'un 
milliard et demi en 1931. Les exportations de Sarre en France 
se sont maintenues depuis 1928 au méme niveau de 1 milliard 
et demi. 

En regard de notre commerce avec la Sarre, celui de l’Alle- 
magne avee ce territoire est beaucoup moins étendu, ainsi 
qu’en témoigne le tableau suivant, qui révéle notamment le 
fléchissement considérable des exportations sarroises. 


Importations d'Allemagne en Sarre Exportations de Sarre en Allemagne 


En 1928: 700 millions de fr. En 14928:4 milliard 300 millions de fr, 
En 1931 : 854 millions de fr. En 1931 : 675 millions de fr. 


Les relations commerciales avec la Sarre sont trés impor- 
tantes pour nos trois départements recouvrés, et concernent 
particuliérement |’exportation de produits agricoles et indus- 
triels. En ne considérant que les statistiques publiées par les 
chemins de fer, les seules dont nous disposions, le Bas-Rhin, 


le Haut-Rhin et la Moselle ont envoyé en Sarre 4 millions 
700000 tonnes de marchandises en 1931. 

Ce serait un désastre pour ces départements si, par la 
reunion de la Sarre & l’Allemagne, ce champ d’exportation 
devait leur échapper. 

Entin les capitaux francais placés dans l'industrie sarroise, 
notamment dans l'industrie sidérurgique, constituent un troi- 
sieme élément de nos intéréts économiques. 

Quelques chiffres, les derniers que nous citerons, illustrent 
importance de ces placements. En 1930, la participation 
francaise dans les usines de Burbach occupant 6000 ouvriers 
était encore de 20 pour 100 et de 55 pour 100 dans les usines 
de Dillingen occupant 6300 ouvriers. 60 pour 100 du capital 
de 80 millions de la Société des Hauts-Fourneaux et Aciéries 
Hadir, 20 pour 100 du capital de 25 millions de la Société 
sarroise Neunkirchen Eisenwerk, 60 pour 100 de celui des 


(1) Voir @ ce sujet Vintéressante brochure de M. Reitter, sur le probleme 
Sarrois. (Comité alsacien d’Etudes et d'Informations, Strasbourg, 1932.) 
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aciéries de Bous (4500 ouvriers), 60 pour 100 de la Halberger 
Hutte de Brebach (3 400 ouvriers) appartenaient a des Fran- 
cais. L’ensemble des investissements francais pouvait étre 
évalué & plus de 300 millions de francs-or en 1930; ils ont 
évidemment baissé par suite de la crise, mais représentent 
encore maintenant une masse de grande valeur, qui serait 
fortement compromise si les hitlériens réussissaient & mettre 
la main sur la Sarre. 

Dans ce cas, c’est l’Allemagne, qui, en recouvrant un ter- 
ritoire de 800 000 habitants avec une industrie puissante, ren- 
forcerait, & notre détriment, sa force économique. 

Elle ne renforcerait pas moins sa force politique et son 
prestige, et créerait en Sarre, 4 nos frontiéres, des foyers dan- 
gereux de propagande et d'action hitlériennes. 

Enfin notre défense nationale serait compromise par le 
déplacement de la souveraineté en Sarre au profit de I’Alle- 
magne. L’occupation de la rocade, Tréves-Sarrebruck-Kaisers- 
lautern, constituerait un gros avantage pour le Reich. Ds 
maintenant des réserves ont été formulées en Allemagne au 
sujet de la démilitarisation future de la Sarre. Méme si nous 
réussissions le moment venu 4 en faire admettre le principe, 
qui est incontestable, nous risquerions que le haut commande- 
ment allemand, par des mesures clandestines, dont ila le secret, 
ulilise le territoire sarrois pour des besoins militaires. 


DISPOSITIONS DE LA POPULATION SARROISE 


Le principal facteur de la décision de 1935 est la popula- 
tion sarroise elle-méme. Nous devons par conséquent nous 
demander, comment elle est composée et ce que l'on peut 
attendre d’elle. On a attaché, en France, trop d’importance 4 
influence des traditions francaises, qui, jusqu’au trailé de 
Vienne en 1815, ot nous perdimes la Sarre au profit de la 
Prusse, avaient été prépondérantes dans ce pays. Ces traditions 
ne sont pas éteintes, mais elles n’exercent qu'une influence 
diminuée sur une population entiérement transformée pat 
une immigration prussienne, qui l’a fait passer, en un siecle, 
de 200 000 & 800 000 ames, par I’action de fonctionnaires prus- 
siens dépendant de Berlin ou de la Prusse rhénane, et pat 
celle de tout le personnel des mines royales prussiennes. Sauf 
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aSarrelouis et dans les communes du Warndt, sorte d’enclave 
savancant dans le département de la Moselle, nous ne pouvons 
guére faire élat du souvenir de l’occupation frangaise de jadis. 

Le caractére actuel de la population, de langue et de carac- 
tare allemands, est déterminé par la conformation géogra- 
phique du bassin de la Sarre. Nous y rencontrons une seule 
grande ville de 137000 ames, Sarrebruck, fortement prussi- 
fie, de vastes foréts, relativement peu de terres cultivées et 
une puissante industrie, hors de proportion avec l’élendue de 
la région. La population trés dense, — elle atteint 420 habi- 
tants par kilométre carré, — est done en mayjorité ouvriére; 
a cété d’elle, des paysans, des artisans, le petit commerce, les 
patrons et la puissante classe des fonctionnaires. 

Les habitants appartiennent en grande majorité a la reli- 
gion catholique, l’influence du clergé est grande, et le parti 
du Centre catholique prépondérant. Aprés lui les partis les 
plus importants sont les partis socialiste et communiste. 

Depuis l’armistice, cette population, chez laquelle les pré- 
occupations d’ordre matériel et pratique dominent, a obéi a 
deux sentiments tres nets: le souci de sa prospérité écono- 
mique et celui de se garantir contre d'éventuelles représailles. 

Pour des raisons qu'il serait trop long de développer ici, il 
sest formé de 1919 & 1923 un important parti autonomiste, 
qui aurait été bien plus fort, s’il s’était senti mieux soutenu 
par la France contre la pression exercée par les fonctionnaires 
prussiens restés dans le pays et par une violente propagande 
pangermaniste. 

L’action de cette propagande, le retrait de nos troupes, la 
baisse du franc, l’‘apparition du mark-or, provoquérent ensuite 
un courant tres fort vers l’'Allemagne, qui se manifesta d’une 
maniére bruyante en 1925, lors du millénaire rhénan. 

Puis le pendule oscilla en sens contraire. Les Sarrois se 
rendirent compte que le rattachement a |l’Allemagne aménerait 
de grands troubles dans leur vie économique, une augmentation 
considérable du cout de l’existence, la rupture des anciennes 
relations commerciales avec l’ouest, le chomage, la perte du 
débouché francais pour le charbon sarrois. Les avantages du 
statu quo leur apparurent d’autant plus évidents, que le traité 
de paix leur permettait de conserver leur nationalité et leur 
culture allemandes. 


TOME xvil. — 1933. 19 
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L’échec des négociations de Paris, en 1929, preuve de 
l'intérét du gouvernement francais pour la question sarroise, 
contribua a accentuer ce mouvement. 

Le triomphe d’Hitler provoqua tout d’abord une réaction, 
on peut méme dire un sentiment de répulsion trés vif parmi 
les Sarrois. Les élections municipales de novembre 1932, avec 
50 pour 100 d’abstentions, marquérent un succés des adver. 
saires de l’union avec |’Allemagne. L’accueil froid et par 
moments hostile témoigné en février 1933, lors des obséques 
de la catastrophe de Neunkirchen, aux ministres allemands 
von Papen et Seldte, notamment par la presse catholique et 
socialiste, ne laissa aucun doute sur les dispositions de la 
majorité de la population. 

Mais subitement la scéne changea de nouveau. A la suite de 
la réconcilialion du parti du Centre avec Hitler et de |’effon- 
drement du socialisme allemand, la vague hitlérienne déferla 
avec une telle violenee sur le territoire sarrois, qu'elle brisa 
momentanément tous les obstacles. 

La féte hitlérienne du premier mai 1933 a été célébrée en 
Sarre malgré la défense édictée par la Commission de gouver- 
nement. Elle a donné lieu, notamment & Sarrebruck, 4 une 
manifestation non équivoque en faveur du troisiéme Reich. 
Plusieurs municipalités ont procédé, en grande solennité, ala 
nomination du maréchal Hindenburg et du chancelier Hitler 
comme citoyens d'honneur, et des fonctionnaires ont manifesté 
a différentes reprises leur sympathie pour l’hitlérisme. Plu- 
sieurs élections municipales tournérent au profit des natio- 
naux-socialistes. 

Mais cette crise d’enthousiasme naziste a atteint son apo- 
gée. Des fin mai 1933, l’opinion sarroise réagit. Les catholiques 
s'inquiétent des succes hitlériens; les socialistes reprennent 
courage, et s'engagent dans une lulte sans merci; les syndicats 
ouvriers se détachent des syndicats nationaux-socialistes ; la 
commune de Ludweiler, ou les hitlériens avaient remporté 
‘d’appréciables succes, élit un maire anti-hitlérien. Alors que 
la croix gammée était arborée partout le premier mai, rares 
furent les drapeaux qui, le 28 juin, anniversaire du traité de 
Versailles, furent mis en berne. 

Parmi les manifestations anti-hitlériennes mentionnons 
une des plus imposantes: celle qui eut lieu le 7 aout a Salz- 
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bach, & l'occasion de l’ouverture du Congrés sportif de linter- 
nationale ouvriere, ott devant quinze mille auditeurs le chef 
du front anti-fasciste sarrois, M. Braun, prononea un discou's 
tres applaudi sur ce sujet: « Jamais la terreur hitlérienne 
nenvahira la Sarre. » 


PROPAGANDE ALLEMANDE ET VIOLENCES HITLERIENNES 


La lutte sera toutefois trés dure, et la propagande hitlé- 
rienne ne reculera devant aucun moyen pour réduire cette 
population sarroise & l’esprit flottant et indécis. La ruse et la 
violence, la menace et les promesses, rien ne sera négligé 
pour atteindre le but supréme, qui consiste & amener la 
majorité sarroise & voter pour l’union avec l’Allemagne 

La centralisation de la propagande entre les mains du 
ministre Gebbels, permettra de coordonner tous les efforts et 
de les conduire avec la science et la méthode qui ont toujours 
été l’apanage des techniciens allemands. Suivant en cela 
exemple de la troisiéme Internationale de Moscou, les chefs 
allemands savent varier leur action en l’adaptant aux pays 
qu'ils visent. Qu’il s’agisse de |’Autriche, du Danemark, de 
la Roumanie, de la Tchécoslovaquie, de la Belgique, de la 
Pologne, de l'Afrique du Sud et de tant d'autres contrées, ot 
le national-socialisme est & l’ceuvre, partout il prend une 
forme différente et, sous une impulsion unique, s'assouplit 
selon les circonstances. 

En Sarre, il lutta d’abord a découvert. Les formations hitlé- 
riennes affiliées a celles du Reich ayant été interdites, il fut 
créé & Berlin, au sein de l’organisation centrale du parti natio- 
nal-socialiste, une section spéciale pour la Sarre, qui dirige 
en fait tout le mouvement hitlérien. Puis, dans le bassin 
méme, le parti national-socialiste sarrois fut déclaré indépen- 
dant ;on mit & sa téte un Sarrois, M. Spaniol, qui s’était déja 
maintes fois distingué par son dévouement absolu a Hitler, 
et qui vient de se faire décerner par M. Gerring le titre de 
conseiller d’Etat prussien. La direction de ce parti (Landes- 
fihrung) s'est installée dans un immeuble voisin de celui du 
maire de Sarrebruck, le docteur Neikes, et des sections spé- 
ciales, semblables & des ministéres, ont été créées, en vue de 
remplacer, le moment venu, la commission de gouvernement. 
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La presse entiére du Reich, la radio, qui consacre tous les 
jours une heure aux fréres sarrois, le cinéma appuient celte 
aclion de toutes leurs forces composcées. En Sarre méme 
dimportants journaux la soutiennent, notamment la Saar- 
britcker Zeitung, feuille de grand style, dont les actions appar- 
tiennent en majorilé au gouvernement allemand, installée 
dans un superbe édifice et tirant a plus de 30000 exemplaires, 
et aussi le journal nazi par excellence, la Saarfront. Aucune 
dépense n’est épargnée, et c'est par dizaines de millions de 
marks que l’or allemand, puisé & la Westhilfe et dans tant 
d’autres fonds officiels ou privés, se déverse sur la Sarre. De 
nombreux congrés d’associalions allemandes sont projelés a 
Sarrebruck avant le plébiciste, notamment une manifestation 
formidable des sociétés de chant de tout le Reich. 

Les Universités allemandes, celle de Cologne en particulier, 
envoient des centaines d’étudiants dans la campagne sarroise 
pour travailler l’opinion populaire. 

La Commission de gouvernement s'est vue obligée d’inter- 
dire les manifestations les plus scandaleuses, notamment celle 
du germanisme 4 l’étranger (Deutschtum im Auslande), prévue 
l'année prochaine & Sarrebruck. A la suite de violents dis- 
cours prononcés & des fétes commémoratives de la grande 
guerre, elle a défendu tout récemment les allocutions poli- 
tiques dans de semblables cérémonies. Elle a interdit la pro- 
jection d’un film glorifiant les sections d’assaut hitlériennes, 
et les meetings d’une ligue nationale-socialiste camouflée sous 
le nom « pour la justice économique ». Cependant elle a 
autorisé la visite du Zeppelin, mais mal lui en a pris, car le 
docteur Eckener, contrairement ala promesse donnée, fit sur 
le champ d’aviation, avant de quitter le territoire sarrois, un 
discours d’un nationalisme déplacé. 

L’excitation malsaine, qui résulte de cette campagne, n’est 
pas sans susciter de nombreux actes de terrorisme, et les cas 
ou des citoyens paisibles sont molestés et méme brutalisés par 
des nazis sur le territoire sarrois se multiplient d'une maniére 
inquiétante. D’autre part, on ne ménage pas, dans le Reich 
méme, les ovations tapageuses aux Sarrois. 

La manifestation la plus violente en l’honneur des Sarrois 
a eu lieu les 26 et 27 aout au monument national du Nieder- 
wald. On a essayé de les attirer par tous les moyens, par des 











pr 


po: 
de: 
cel 
no 
pe 


LE PROBLEME SARROIS. 293 


promesses et par des menaces. L’émission hebdomadaire des 
postes de Francfort et de Stultgart adressait le 23 aodt un 
dernier appel aux Sarrois pour qu'ils se rendent en masse & 
cette cérémonie « qui serait & la fois un acte de foi envers la 
nouvelle Allemagne et le point de départ de la lutte finale 
pour l'avenir de la Sarre ». 

Cet appel a élé suivi d’invectives contre la Commission de 
gouvernement et de félicitations aux nationaux-socialistes 
sarrois, qui empéchent par des voies de fait et des brutalités 
les vendeurs des journaux de gauche d’exercer leur métier. 

Le méme jour une contre-manifestation de grande enver- 
gure eut lieu en Sarre, & Neunkirchen. 

Ces deux événements ont été largement commentés par la 
presse. 


COMMISSION DE GOUVERNEMENT ET PARTIS ANTI-HITLERIENS 


Les procédés, que nous venons de relater, ne sont pas seu- 
lement de nature & mettre en péril la liberté du peuple sarrois, 
mais ils sont aussi contraires au traité de paix. Ils portent 
atteinte au pouvoir de la Commission de gouvernement et au 
prestige de la Société des nations, qui l’a instituée. Cette 
Commission a conscience de ses devoirs. Elle est présidée par 
un diplomate de carriére de grande valeur, M. Knox, citoyen 
anglais. Le membre francais, M. Morize, qui remplit les fonc- 
tions délicates de ministre des Finances, connait admirable- 
ment le pays, ou il réside depuis la mise en vigueur du traité 
de Versailles ; les trois autres membres sont yougoslave, finlan- 
dais et sarrois. 

La Commission a pris, dans la limite de ses attributions, 
qui sont fort étendues, une série de mesures propres & entra- 
ver la poussée hitlérienne et elle est intervenue a différentes 
reprises auprés de la Société des nations. Elle a du interdire 
entrée en Sarre de journaux du Reich, qui, comme le Vélk- 
tscher Beobachter, la Gazette de Cologne, le Simplicissimus, 
tenaient un langage dépassant toutes les limites permises; elle 
asuspendu & différentes reprises des journaux sarrois; elle 
a défendu le port de l’uniforme hitlérien et interdit l’accés du 
bassin sarrois au « Gauleiter », c’est-a-dire au chef hitlérien 
pour la Sarre, institué sur territoire allemand. Plusieurs 
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ordonnances ont limité le droit d’association, et autorisé la 
Commission & prendre en mains Ja police des communes, et 
a révoquer certains agents douteux de la force publique. 

Toutes ces dispositions ont suscilé de l’opposition au Lan. 
desrath, le petit parlement sarrois, qui lesa rejetées. Mais cette 
assemblée n’ayant qu'un pouvoir consultatif, les ordonnances, 
dont la nécessité s'imposait surtout pour maintenir dans 
ordre la police sarroise souvent défaillante, furent néanmoins 
promulguées. 

Les interventions de laCommission auprés de la Société des 
nations ont été fréquentes ces derniers temps. L’une d’elles, la 
premiére, a eu pour objet de démontrer, a l'aide de documents 
irréfutables, le caractére militaire des troupes d’assaut hitlé- 
riennes et de justifier l’interdiction des formations S. A. 
etS. S. en Sarre. Malheureusement elles existent toujours & 
l'état clandestin, comme il résulle d’un ordre secret du chef du 
parti national-socialiste du Palatinat, M. Burckel, ainsi concu: 

« A tous les chefs de groupes du parti national-socialiste 
du Palatinat rhénan : 

« Jordonne & tous les chefs de groupes des sections d’assaut 


et de protection du Palatinat rhénan de tenir prét un groupe 
armé avec son chef en cas d’appel d’alarme d’un groupe sarrois. 
« Donné a Neustadt en juillet 1933. 


« BURCKEL. » 


Une autre intervention, qui fut déposée a Geneve le 
5 mai 1933, signalait l’inquiétude qu’a fait naitre, chez les 
fonctionnaires sarrois, la propagande hitlérienne et les consé- 
quences qui pourraient en résulter pour l’administration du 
territoire. A l’unanimité, le Conseil de la Société des nations 
donna son assentiment au projet de résolution présenté par le 
rapporteur italien et ainsi concu : « Le Conseil, conscient des 
obligations que lui impose en la matiére le traité de Versailles, 
affirme le principe que les droits des fonctionnaires du territoire 
de la Sarre seront, dans toutes les hypothéses, sauvegardés. » 

Il prévoit des décisions ultérieures pour « donner en toute 
occurrence, au besoin par des compensations pécuniaires, 
satisfaction & ces fonctionnaires, notamment & ceux qui ne 
pourraient pas étre repris aux services des gouvernements 
successeurs ». 
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Les incursions illégales de la police prussienne dans le ter- 
ritoire de la Sarre provoquérent de trés vives réclamations de 
la part de la Commission. Ce n'est pas d’hier que datent les 
abus de cette police dans l’exercice de son service de frontiéres, 
et il n'est pas inutile de rappeler ici l’affaire Schnwbelé, qui 
manqua provoquer une guerre entre la France et |’Allemagne 
en 1887. M. Schnabelé, commissaire spécial & Pagny-sur- 
Moselle, fut attiré par son collégue prussien sur le territoire 
allemand et ensuite arrété pour espionnage et crime de haute 
trahison. Bismarck céda, parce qu'on trouva fort heureusement 
dans le bureau du commissaire francais la lettre par laquelle 
son collégue l’avait prié de passer la frontiére. 

En Sarre, deux incidents particuli¢rement graves ont 
déterminé la Commission 4 agir. Le premier a l'allure d'un 
roman policier et point n'est besoin d’en rappeler les détails, 
qui ont été amplement commentés par la presse. Les protesta- 
tions élevées & Genéve et a Berlin par la Commission et 
a Berlin par le gouvernement frangais, ont eu pour consé- 
quence la libération des trois personnes, dont deux de natio- 
nalité francaise, enlevées en territoire sarrois par des policiers 
allemands. Mais la réponse allemande a entiérement dénaturé 
les faits et contesté, contrairement aux résultats de l’enquéte 
des autorités sarroises, la participation a cette affaire de fonc- 
tionnaires ou de membres ofliciels des formations hitlériennes. 

Le second incident concerne la présence en Sarre du com- 
missaire de police prussien Tenholt, accompagné de trois 
agents armés. Tenholt était chargé de rechercher les auteurs 
detracts répandus dans la Ruhr, par conséquent d'une mission 
de caraclére essentiellement politique. Supposant que ces 
auteurs étaient sarrois, il traverse la frontiére sans se pré- 
senter aux autorités sarroises, et, s'il n’avait été arrété par des 
douaniers francais et des Landjeger sarrois, il n’aurait pas 
hésité & accomplir sa mission en territoire sarrois. 

La aussi les faits sont dénaturés dans la réponse de |’Alle- 
magne qui n’accorde qu'une satisfaction partielle. 

Jusqu’ici l’Allemagne n’a souscrit & aucune sanction. Les 
deux incidents ne sont pas encore clos au moment ov nous 
écrivons ces lignes ; mais il est a craindre que, si satisfaction 
pleine et entiére n’est pas réclamée et obtenue, les autorités 
allemandes ne considérent une pareille altitude comme. un 
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acte de faiblesse et n’y voient un encouragement pour récidiver, 

La Commission de gouvernement devra se tenir continuel- 
lement en éveil pour parer a toutes les tentatives hitlériennes 
de terroriser les habitants et de s’immiscer abusivement dans 
les affaires de la Sarre. Elle aura aussi fort & faire pour remé- 
dier aux difficultés financiéres et au chomage. Gr&ce aux 
sages mesures proposées par elle, ces difficultés ont été 
aplanies, du moins en grande partie, et le nombre des cho- 
meursa été réduit de 46.000 & 36 000, ce qui, comparativement 
4 l’Allemagne, est un chiffre tras bas. 

La tache de la Commission est facilitée par les Sarrois eux- 
mémes, notamment par le parti socialiste, qui lutte avec la 
derniére énergie pour les libertés sarroises. Son journal, la 
Volksstimme, dont ses adversaires cherchent vainement a 
étouffer la voix par les procédés les plus violents, est dirigé 
avec beaucoup de compétence et d’énergie par le chef du 
parti, M. Braun, et il gagne journellement du terrain. Un 
autre journal, la Deutsche Freiheit, paraissant & Sarrebruck, 
dirigé également par M. Braun, est d'une portée plus géné- 
rale. C'est le seul quotidien rédigé en allemand qui donne 
des renscignements exacts et précis sur les procédés hitleé- 
riens. Il est beaucoup lu au dela des frontiéres de la Sarre; il 
défend aussi la cause des émigrés allemands. 


Le Generalanzeiger, sans caraclére politique, qui ne parait 
que depuis peu de temps, avec un grand succés, le Saarlouis 
Journal moins important, et la Chronik plus énergique, 
contribuent d’une maniére trés efficace & éclairer et & soutenir 
l’opinion sarroise indépendante. 

Enfin, le journal communiste |’Arbetterzettung combat 
Vhitlérisme avec ardeur. 


CE QUE LA FRANCE DOIT FAIRE 


En face de la pression persistante et continue du Reich et 
de ses représentants officiels et officieux, la France peut-elle 
rester inactive ? Le probléme sarrois l’intéresse au moins 
autant que |’Allemagne. Elle peut et doit agir & un triple point 
de vue: prendre en mains les intéréts francais, garantir les 
libertés sarroises, et soutenir enfin les droits de la Société des 
nations, dont le prestige est gravement engagé dans cette 
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affaire. Les Sarrois hésitants, et c’est le plus grand nombre, 
dirigent anxieusement leurs regards vers la France ; ils lui 
demandent de prendre parti, de jeter le poids de son autorité 
dans la balance, et de leur donner les apatsements qui leur 
sont nécessaires pour pouvoir exercer leur droit de vote libre- 
ment et sans crainte de représailles. Ils out été facheusement 
impressionnés par le manque d’énergie dont la France a fait 
preuve pour la protection des Rhénans apres |’évacuation de la 
rive gauche du Rhin. Ils se demandent pourquoi, aujourd’hui 
encore, nous ne faisons pas valoir les engagements formels 
souscrils par le gouvernement allemand, pour protester contre 
les mesures iniques prises par les autorités hitlériennes 
a l’égard de ceux qui, en Rhénanie, ont sympathisé avec les 
Francais. 


Le gouvernement de la République, s'il ne veut pas perdre 
la parlie qui se joue actuellement, s'il ne veut pas risquer de 
se discréditer, a le devoir de prendre nettement position. [1 lui 
appartient d’abord de déclarer d'une maniére officielle et non 
équivoque, qu'il ne se désintéresse pas de la question sarroise 
et qu'il entend défendre de toutes ses forces les droits qu’il 
tient des traités. I] doit ensuite ne pas craindre dintervenir 


pour protéger les libertés sarroises et pour combattre toute 
action susceptible de leur porter atteinte. Enfin, il est indis- 
pensable qu'il poursuive & Genéve une politique sarroise éner- 
gique et nettement définie. 

La France est dés maintenant attaquée avec la derniére 
violence par toute la presse allemande, qui ne manque pas de 
sen prendre également a la Commission de gouvernement et 
& la Société des nations et de leur reprocher d’une maniére 
indécente leur prétendue partialité. 

Quoi qu'elle fasse, la France sera toujours calomniée : elle 
peut done aller de l’avant, sans tenir compte d'une opinion 
allemande, décidée par avance a dénaturer tous ses actes. 

Cependant la netteté et la franchise de sa politique ne 
doivent pas exclure l’habileté et le doigté dans son application. 

Nous avons vu quel était le réle du Conseil de la Société 
des nations pour la préparation du plébiscite et pour les déci- 
sions & prendre apres qu’il aura eu lieu. La France, membre 
du Conseil, est particuli¢rement qualifiée pour activer la nomi- 
nation de la commission appelée & préparer le vole de 1935 et 
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en assurer le libre exercice. La composition de cette com. 
mission, la part importante que la France y prendra, feront 
l'objet de sa sollicitude et de son initiative. L’établissement 
des listes électorales, opération trés délicate, puisque la rési- 
dence en Sarre, au moment de la signature du traité de Ver 
sailles est déterminante, devra étre surveillé de trés prés, pour 
empécher les erreurs et les omissions. La liberté du vote ne 
saurait étre assurée par les seules forces de police sarroises, 
qui trés souvent ont été défaillantes dans l’exercice de leurs 
fonctions. Pour qu'elle puisse s’exercer sans risques, la pré- 
sence d'une force armée internationale ou nationale est indis- 
pensable, comme cela a été le cas pour tous les plébiscites qui 
ont eu lieu depuis |’armistice. 

La France devra également veiller & ce que les décisions 
que la Société des nalions prendra, pour le cas du maintien du 
statu guo ou de l'union avec |’ Allemagne, soient préparées A 
temps et donnent satisfaction a la population sarroise. Quelles 
seront les libertés accordées a cette population? Si elle continue 
a étre administrée sous le controle de la Société des nations, 
comment |’administration définitive du territoire sera-t-elle 
organisée ? La France devra poser ces questions et se montrer 
libérale dans ce domaine. 

Pour le cas de l’union avec l’Allemagne, sur quelles 
garanties les populations qui ont manifesté d'autres sentiments 
que ceux d'un nationalisme allemand intégral, pourront-elles 
compter ? C’est 14 un point capital, car la Société des nations 
ne saurait livrer une population a tous les abus d'un régime 
qui a trop souvent démontré par ses actes combien les prin- 
cipes, sur lesquels est basée la constitution de la Société des 
nations, lui sont étrangers. Des garanties comme celles 
qui ont été souscriles par l’Allemagne vis-a-vis de la France, 
au moment de I|’évacuation de la Rhénanie, se sont révélées 
insuffisantes; des mesures de protection et des sanctions 
sérieuses sont indispensables pour inspirer aux Sarrois la 
confiance qu’ils sont en droit de réclamer & la Société des 
nations et aussi & la France. 

Enfin, quelles seront les regles & observer pour le vote lui- 
méme, et comment tiendra-t-on compte de la diversité du 
vole dans les différentes communes, qui, comme nous |’ayons 
vu, voteront séparément? 
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L’opinion publique francaise dirige de nouveau son atten- 
tion vers la Sarre, et nombreux sont les articles de journaux 
et de revues qui lui sont consacrés. 

Mais il serait regrettable que la presse agit en ordre dis- 
persé. Pour qu’elle connaisse la voie & suivre, il importe que 
le gouvernement fixe sa politique. Le public en France et a 
l'étranger doit étre éclairé sur nos intentions futures qui ne 
sont nullement annexionnistes, mais qui tendent au maintien 
du statu guo, solution capable de concilier les intéréts frangais 
et sarrois, et en méme temps d’assurer une collaboration 
franco-allemande en Sarre. 

Une parfaite unité de vues s'impose aussi au sein du 
gouvernement lui-méme. Il est malheureusement indéniable 
qu'il n'y a pas eu jusqu’ici dans les différents ministéres une 
concordance suffisante en ce qui concerne les questions 
sarroises, et que dans les minisléres de |’Agriculture, du 
Commerce et des Finances, elles ont été traitées souvent en 
dehors de toute préoccupation de politique générale. 

Nos intéréts commerciaux en Sarre sont assez considérables 
pour que des directives précises et formelles soient données au 
ministére du Commerce, alin d’éviter de léser, comme cela est 
arrivé, les intéréts légitimes de nos nationaux et des Sarrois. 
D’'autre part, le ministére des Finances aurait & examiner les 
moyens les plus appropriés pour aider la Sarre & résoudre les 
probléemes financiers, actuels et futurs, qui l'inquiétent. 

Enfin, le gouvernement ne saurait oublier que toutes les 
personnes, habitant actuellement la France et qui ont résidé 
en Sarre au moment de la signature du traité de paix, pour- 
ront participer au plébiscite. Leur recensement est nécessaire 
et il importe de leur accorder des facilités pour se rendre en 
Sarre au moment du vote. A cet effet, Association francaise 
de la Sarre, qui poursutl son ceuvre avec un dévouement 
admirable, pourra rendre de signalés services. 

La tache du gouvernement en Sarre méme sera particu- 
ligrement difficile et délicate. Il n’imitera certainement pas 
exemple du vice-chaneelier de l’Empire, M. von Papen, qui, 
apres avoir prononcé des paroles déplacées a différentes mani- 
festalions nationalistes en Sarre, réside en ce moment dans 
son domaine de Vandrevange prés de la frontiére frangaise. 
M. von Papen vient de donner au correspondant anglais du 
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Sunday-Express, qui a le privilége d’accompagner souvent 
le chancelier Hitler en avion, une interview, suivie il est vrai 
d'un démenti, mais qui, formulée dans des termes généraux, 
ne laisse aucun doule sur son authenticité. Aprés s’étre plaint 
de ce que les Sarrois seraient administrés comme des négres 
sous le mandat de la Société des nations et avoir déclaré, en 
montrant une colline dominant son chateau, que les Francais 
voudraient pouvoir y installer des mitrailleuses, le vice-chan- 
celier a fait le bon apotre en préconisant un réglement 
amiable dela question sarroise entre la France et |’Allemagne. 
La France devrait, selon lui, consentir, contre des avantages 
économiques, au rétablissement de la souveraineté allemande 
en Sarre. Je crois que nous avons tout lieu de nous méfier 
plus encore de M. von Papen en 1933 que de M. Stresemann 
en 1929. En entrant dans la voie qu’il indique, nous ne 
ferions qu'un marché de dupes. Du reste, les membres de la 
Société des nations ne sauraient renoncer au plébiscite qu’avec 
l'assentiment de la population sarroise elle-méne, en faveur de 
laquelle ila été institué. 

Retenons simplement ceci. M. von Papen n’a pas, dans le 
résultat du vote de 1933, la contiance que les autres représen- 
tants du Reich affichent, avec leur morgue habituelle. Le gou- 
vernement francais aurait bien tort de se laisser détourner de 
sa politique par de pareilles avances. Il a dans l’administration 
domaniale de la Sarre, qui occupe une population ouvriére 
comprenant le quart de la population sarroise, et dans son 
nombreux personnel francais, de puissants auxiliaires, dont il 
ne tient qu’a lui d’utiliser et de diriger leconcours. Les autres 
industries exploitées par des Francais forment également 
un appoint intéressant pour la défense de nos droits. Il 
réegne malheureusement dans certains milieux francais, 
préoccupés de leur avenir incertain, un esprit de découra- 
gement et de scepticisme, qu'il conviendrait de combattre et 
de redresser. 

Tous les Francais de Sarre devraient étre amenés a s’asso- 
cier pour l’euvre commune, particuliérement les Alsaciens- 
Lorrains et les Sarrois naturalisés. Ces forces, réunies sous 
une impulsien unique, auraient pour mission de soutenir les 
partis hostiles & l’hitlérisme, en s’inspirant des idées que le 
chef socialiste Braun vient de développer dans un courageux 
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discours au Landesrath, et de gagner les hésilants et les crain- 
tifs. Ceux-ci se rencontrent surtout parmi les Sarrois affiliés 
au Centre catholique qui représentent environ 50 pour 100 de 
lapopulation, et dont le porte-parole est la Landeszettung, 
tiragt 8 quinze mille exemplaires environ. Il convient de men- 
tionner ici qu’en 1921 le président de la Commission de gou- 
vernement avait proposé de faire nommer par le Saint-Siége 
un administrateur ecclésiastique pour le territoire de la Sarre, 
ce qui aurait eu pour effet de soustraire les catholiques sarrois 
4 l'administration des évéques de Tréves et de Spire, auxquels 
ils ressortent encore aujourd'hui. La réalisation de ce projet 
n’a pas pu avoir lieu jusqu’a présent. Il est cependant anor- 
mal que la population catholique d'un territoire de plébiscite 
restesoumise &lajuridiction d’évéques allemands. Le précédent 
de la Haute-Silésie autoriserait la nomination d’un adminis- 
trateur apostolique. Plus la date du plébiciste approche, plus 
une solution de cet ordre s’impose. 

La récente signature & Rome du Concordat entre le Saint- 
Siege et le Reich, quoique non applicable a la Sarre, est un 
événement, dont on ne saurait nier l’importance dans nos 
relations avec les catholiques sarrois. Il est vrai que ce 
Concordat fait déja l'objet de contestations entre les deux signa- 
taires, et qu'il contient une série de clauses qui ne peuvent 
convenir au clergé sarrois. 

Ce qu'il importe de faire pénétrer dans l’esprit de ces hési- 
tants, c'est que la France n’entend pas poursuivre une _poli- 
tique égoiste et leur imposer contre leur volonté une nationa- 
lité qui ne leur convient pas, mais qu’elle désire au contraire 
les faire bénéficier d'un régime donnant satisfaction & leurs 
aspirations religieuses, économiques et régionales. Ils sont 
particuligrement sensibles aux questions d’ordre matériel. 
Augmentation du cout de la vie, difficulté de vendre le char- 
bon sarrois et de se procurer le minerai lorrain, concurrence 
redoutable des industriels allemands, complications moné- 
taires et financiéres en cas de rattachement au Reich, voila les 
principaux arguments dont il convient d'user. Mais ce qui 
importe avant toute chose, nous ne saurions nous lasser de 
le répéter, c’est de les convaincre que le bras protecteur de la 
France les couvrira en toute occurrence et qu’ils peuvent 
avoir pleine confiance dans notre loyauté, 
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La lutte est engagée, nous ne saurions nous y soustraire, 
Le temps qui nous reste est trés bref ; nous avons déja trop 
tardé a agir. Nous avons de sérieuses raisons de croire que |e 


Quai d'Orsay s‘est ressaisi et qu'il comprend maintenant 
l'importance de l'enjeu représenté par la Sarre. 

C’est au Parlement, c’est au peuple francais & soutenir de 
toutes leurs forces le gouvernement dans cette partie, qui 
est le début d’une partie bien plus générale, ot: se joue tout 
l'avenir de la France. En face d'une nation dont les ambi- 
tions ont atteint des proportions inouies, qui ne consideére les 
pactes et les conventions que comme des instruments pour 
augmentersa puissance, nous devons prendre les dures réalilés 
de la politique, la Realpoliti/, pour nos principaux guides et 
inspirateurs. 

Nous ne renoncons pas & notre idéal d'universalité et 
d’humanité; mais cet idéal méme est conditionné par le 
maintien intégral de notre vitalité et de notre force, car c'est 
existence méme de la France qui est mise en péril par le 
hommes actuellement au pouvoir de l'autre coté du Rhin. 


FreEpERIc Eccarp. 








SOIR D’'AUTOMNE A TIVOLI 


Embrassons la vieillesse, aimons-la. 


lle est pleine de joies, pour qui sait user 


» 
(Sénéque, Lettres a Lucilius, X11.) 
« Aux portes de l'Enfer... habitent les 
piles maladies et la triste vieillesse. » 
(Virgile, Eneéide, V1, 273-75.) 


Dans le courant du mois d’octobre de 1932, je me trouvais 
4 Rome avee quelques confréres de l'Institut et un nombre 
imposant de personnages étrangers : hommes d’Etat, diplo- 
mates, littérateurs, universitaires et intellectuels de toute caté- 
gorie. Il y avait méme, parmi nous, quelques magnats de la 
finance internationale. Sous l'invocation de Volta et sous les 
auspices du Duce, nous élions convieés par la jeune Académie 
d'ltalie & discuter les possibilités d’une « reconstruction de 
l'Europe ». Nous acceptimes sans rire ce titanique pro- 
gramme. Je ne puis pas dire que des torrents de lumiére 
soient sortis de nos conférences. Mais cetle aimable invitation 
nous permit de prendre une idée plus compléte de l’euvre 
intensive et multiforme accomplie en une décade par le 
fascisme, — et surtout d’admirer les récents travaux entrepris 
d'un bout & l'autre de Rome, pour son embellissement et la 
mise en valeur de ses ruines antiques: le dégagement du 
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Colisée et du Théatre de Marcellus, du Forum de Trajan et du 
Forum d’Auguste. De la place de Venise, la vue est magni- 
fique sur ces grands espaces dégagés et lumineux de l’éclat de 
leurs marbres, que domine la haute colonne triomphale sur 
montée de la statue de l’Apstre, toute blanche, elle aussi, ay 
milieu de ces blancheurs, et que précédent, silhouettes vieil- 
lottes et charmantes, les coupoles mauves des deux Sainte 
Marie... 

Durant mon séjour, je fis de nombreuses excursions 4 
Tivoli, qui, l'année précédente, m’avait laissé une impression 
d’émerveillement. Avant de quitter Paris, j’essayai vainement 
d’y entrainer mon ami Perbal, et, dans ce pavsage propice et 
délicieux, de l’associer & mes méditations sur la vieillesse, 
Cet homme trés occupé était réclamé ailleurs. Il me dit: 

— La vieillesse? Je n’ai pas le temps d’y penser. Je ne 
m’apercois méme pas que je vieillis. Je tomberai tout d'un 
coup, quand je serai & bout de forces. Je m’arréterai quand 
mon ceur s'arrétera... 

J’avoue que je n’étais pas encore monté & ce haut degré de 
vertu. D’ailleurs la suite de nos discussions académiques 
m’amenait a réfléchir aussi bien sur la vieillesse des peuples 
que sur celle des individus et spécialement sur la mienne 
propre. Nous les vieux, nous sommes les plus menacés par 
les bolchévismes et les communismes. Nous représentons 
le passé dans toute son horreur, les anciens régimes, les 
vieilles idées, les vieilles mceurs, enfin tout ce qu’on déteste. 
On redoute nos résistances, l’influence pernicieuse de notre 
expérience et de notre tardive sagesse. Nous sommes les emp?- 
cheurs de toutes les sottises sanglantes, de tous les crimes 
contre la justice et l’intelligence. On nous prie et méme on 
nous ordonne de débarrasser le plancher au plus vite. Nous 
sommes les premiers troupeaux destinés aux abattoirs de la 
jeune humanité. Notons du reste que les barbaries se vanteut 
habituellement de leur jeunesse, comme d'une _promesse 
d’avenir. Il en est de méme des vieux peuples qui tentent de 
se régénérer. Un peu partout, en Italie, je venais d’entendre 
chanter par des milliers de miliciens le fameux hymne fas- 
ciste: Giovinesza ! Et j’avais la mémoire pleine des affirma- 
tions superbes de la Jeune Allemagne: « La victoire est déja 
décidée dans nos ceeurs! » Ces belles insolences juvéniles me 
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paraissaient quelque peu inquiétantes. Comment les admettre 
en face des affirmations contraires desantiques gérontocraties : 
seule la sagesse des vieillards est qualiliée pour gouverner les 
peuples? Ou faut-il croire que la prudence sénile n’est efficace 
que si elle est appliquée par des peuples jeunes? un squelette 
chevauchant un vigoureux étalon ?... 

Je sentais le besoin d’examiner ces questions et bien 
d'autres connexes, en toule tranquillité, dans un cadre appro- 
prié a la couleur de mes pensées. Et quel cadre plus conve- 
nable pour méditer sur la vieillesse que cette vieille terre 
pleine de ruines illustres ? Je me rappelais aussi que les plus 
beaux génies de Rome étaient venus se placer devant ce 
grandiose paysage de la campagne romaine et des monts 
sabins, pour écrire leurs Consolations sur la vieillesse et sur 
la mort. 

Tivoli, l'ancien Tibur, n’est pas loin de Frascati, l’ancien 
Tusculum, ot Cicéron composa son De senectute et ses Tuscu- 
lanes. Sans doute ce qui consolait nos péres n’a plus la méme 
efficacité aujourd’hui. Les consolations d’autrefois ont besoin 
détre réadaptées aux Ames modernes. Mais ce qui les angois- 
sait n'a pas varié. Les mémes craintes et les mémes maux nous 
assaillent. 

Et je me rappelais encore le réve souvent exprimé d’Horace 
vieillissant: finir ses jours sous les ombrages du cher Tibur, 
parmi les collines chargées de raisins et d’olives, prés du 
temple dela Sibylle, au bruit des cascades retentissantes : 


Tibur, planté par les colons d’Argos, 

Puisses-tu étre le refuge de ma vieillesse, 

Le repos pour le voyageur, las de la mer, des routes 
Et des combats !... 


Je me rappelais surtout mes enthousiasmes de l'année pré- 
cédentedevant la merveille de Tivoli: cette Villa d’Este encore 
si belle sous son fardeau de siécles, cette pompe décrépite, a 
quoi le Duce vient de rendre une seconde jeunesse, en 
relevant ses ruines, en ranimant ses fontaines taries et en 
arrachant aux ronces et aux décombres ses jardins a l’abandon. 
Symbole d’une Italie tres ancienne qui se remet a vivre avec 
toutes les avidités de l’enfance et de |’adolescence. 

TOME Xvil. — 41933. 20 
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FONTAINES ET CYPRES 


La Villa d’Este, ot l'on peut voir comme une préfiguratioy 
de nos jardins de Versailles, est ceuvre d'un ami de la Frane 
et l’on peut méme dire d'un demi-Franeais, ce fastueyy 
Hippolvte d’Este, qui était le tils d’Alphonse de Ferrare et 4: 
Lucréce Borgia, et qui devint cardinal de la Sainte Eglis 
romaine. Favori de Francois [et et de Henri HL, il fut long. 
temps chargé des affaires de France auprés du Saint-Siége. Les 
rois trés chrétiens, ses patrons, le comblérent de leurs faveurs 
de dignités et de bénefices. Cest ainsi qu'il fut abbé de Po 
tigny et de Bolbonne, évéque d’Autun, archevéque de Nar 
bonne et archevéque de Lyon. Ce fut un grand ami des lettres 
et un grand batisseur. De Thou, dans son_ histoire, lui 
a consacré cette phrase lapidaire : « Les batiments superbe: 
qu'il a élevés en France, les jardins de Monte-Cavallo, qu’ils 
fait faire avec une dépense vraiment royale, et que 1’on viea! 
voir encore aujourd hui de toutes les parties de l'Europe, seront 
a jamais des monuments de sa magnificence. » 

Comme celle de toutes les vraies belles choses, la magnil- 
cence de la Villa d’Este est d’abord trés peu apparente: on} 
accede par une entrée des plus modestes qui donne sur we 
petite place rustique, acoté d'une petite église charmante, mais 
sans faste. 

La Villa elle-méme, qui a les dimensions d'un palais, oll: 
l'aspect trés simple d'une maison des champs : toiture 


tuiles, grands murs nus, percés de fenétres symétriques, san 
autre ornement qu'une fort belle loggia dont la triple arcature 
supporte un balcon a balustres. 


Par d'interminables escaliers, je descends jusqu’a la pre 
miére terrasse aménagée sous la colonnade de la loggia. Av 
dessus d’un abime de verdures, entre les minces quenouilles ¢ 
cypres colossaux, un horizon immense se déploie, et tout de 
suite j’entends la musique des eaux qui jaillissent de toute 
parts, qui fusent en une poussiére de gouttelettes aussi haul 
que les cimes des cyprés. Dans le fond, en un vaste cirque 
d'un blond fauve, les montagnes de la Sabine, et, plus pres du 
regard, les sommets arrondis de Monte-Celio et de Sant’ Angelo 

Lo iardin n’est pastrés grand. On |'a disposé au flanc d'un 
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colline a pente rapide, véritable ravin que resserrent encore 
jos maisons étagées de Tivoli. Mais ce gouffre végétal donne 
une vertigineuse impression de profondeur et méme d’étendue, 
tellement l’architecte-décorateur a su habilement utiliser les 
moindres ressources du terrain. Les horizons qui l’encadrent 
ajoutent encore a cette impression d’espace illimité. Cela est 
non seulement grand, mais grandiose. Et cependant cela 
conserve une bonhomie rustique, un air d’aisance et de grace 
famili@res, sans rien du cérémonieux et de l’endimanché 
quont souvent nos plus beaux jardins francais. 

Engagé par cette cordialilé du décor, par la fraicheur des 
eux murmurantes et jaillissantes, fraicheur délicieuse sous le 
soleil encore trés vif en cet aprés-midi d’automne, je descends 
de nouveaux escaliers. Me voici sur la seconde terrasse, cette 
étonnante Allée des Cent Fontaines, qui commence par une 
cascade monumentale, pour se perdre dans le poudroiement 
des jets d'eau et les lointains de la campagne romaine. Adossé 
aux pentes hoisées de la colline, un long buffet d’eau superpose 
ses triples bassins aux innombrables tuyaux, qui, sous les 
panaches scintillants des szampilli, au bruit des fontaines inta- 
rissables, se déploient en une longue haie liquide et diaphane : 
corlége de grands lvs mouvants et diamantés qui se brisent, 
relombent et rejaillissent, en une fragile et perpétuelle 
floraison... 

Le premier éblouissement passé, au milieu de tous ces jets, 
qui me soufflent leurs gouttelettes au visage, je regarde les 
bouches qui distillent toute cette fraicheur éparse : ce sont des 
leurs de lvs, — peut-étre les lys de France, — alternant avec 
des nacelles et des alérions. De chacune, s’élance une tige 
vaporeuse, comme une fleur, d’un vase. Et, de distance en dis- 
tance, un petit obélisque épanouit, & sa pointe, une aigrette ou 
un éventail neigeux, étalé entre les minces tiges bondis- 
santes : toutes ces choses ruisselantes et bruissantes, rangées 
au bord du buffet d’eau, comme des coupes de Venise sur le 
marbre d'un dressoir. Et toute cette abondance liquide se 
déversant d’un bassin dans l'autre, par mille tuyaux sonores, 
en une infinité de menues cascatelles, ou la brise fait courir 
une chanson comme dans des flites sans nombre... 

Des cheveux de Vénus flottent sur les ondes mouvantes. Des 
mousses 6paisses veloutent les marges des canaux, envahissant 
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les fleurs de lys et les alérions mutilés. La-haut, entre les 
branches des chénes-verts, des lauriers et des grenadiers, |e 
soleil poméridien darde des fleches lumineuses, tandis que les 
mosaiques du pavement déploient sous mes pieds comme un 
long tapis humide. Il me semble qu'un voile de fraicheur » 
pose doucement sur mes épaules. Quelle entente de la volupté 
dans ces vieux jardins d'Italie! Je m’assieds un instant sur un 
banc de pierre, au dossier duquel sont gravés des cccurs et des 
fleurs de lys couronnés... 

Et, toujours au milieu des murmures, des jaillissements, 
des glissements de l'eau souveraine, de l'eau omniprésente et 
intarissable, parmi les reflets, les scintillements des gemmes 
er.stallines qui fusent de partout, — par les zigzags interm:- 
nables des escaliers, je gagne la terrasse médiane, que solen- 
nise la trombe aérienne du grand jet d'eau central, Dela 
balustrade éclaboussée et dominée de trés haut par les suprémes 
volutes de la colonne jaillissante, jen apereois le fut, qui, au 
pied du mur de souteénement, s’élance entre des quartiers de 
rocs artificiels : c’est un véritable cyprés liquide aussi colossal 
que les cyprés centenaires qui l’environnent et dont il atteint 
les cimes. Ivre de sa force, il triomphe comme un jeune dieu 
parmi les rocs brisés et les fragiles plantes aquatiques qu'il 
écrase. Et, de tous cétés, a droite, & gauche, au-dessus, av- 
dessous, un pullulement de jets d’eau, fréres de celui-ci, iné 
gaux en hauteur, mais soulevés par la méme force,' projettent 
une pluie perpétuelle sous les grands arbres des allées et 
inondent de leur ruissellement les flancs de la colline. On dirait 
que toute la terre d’alentour va voler en éclats et se liquéfier 
sous la poussée des eaux souterraines. En un élan irrésistible, 
l’élément fécondant sourd de partout : image symbolique de 
l’élan vital, pris aux sources mémes de I'étre. 

Un tel dynamisme, en un espace si restreint, tient presque 
du miracle. Cela fait songer encore une fois a Versailles, 
beaucoup plus grand que la Villa d’Este, incomparable comme 
horizons, comme masses de verdures, comme étendues d'eau, 
mais sans cette puissance de jaillissement, cet éclatement de 
vie. Méme aux jours de Grandes Eaux, on sent que cette pro- 
digalité est un luxe et qu'une telle fete ne peut pas ‘durer. Ici 
la fate est de tous les instants, la source des merveilles est 
inépuisable... 
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Et puis, par de nouveaux escaliers, par de petites allées 
obliques, bordées de rocailles et de cuvettes ou de vieilles fon- 
taines se sont tues, ou d’autres ont été ranimées et s’épa- 
nouissent en de minuscules zampi/li, délicats comme des bou- 
quets de verre filé, j’arrive enfin 4 la terrasse inférieure, que 
domine la grande cascade, véritable buffet d’orgue, d’ou 
séchappe un grondement continu de cataractes, ou sonne un 
fracas d'éléments déchainés, vivante image du torrent dhar- 
monie que déchainerait la main d'un musicien invisible. Avec 
sa surcharge ornementale, un peu criarde et contournée, ses 
sculptures baroques et l’aigle aux ailes déployées qui le sur- 
monte, ce chateau d’eau a tout de méme grand air. Il évoque 
on ne sait quel gigantesque reposoir sous un dais empa- 
naché, avec des rangées de grands jets d’eau neigeux en guise 
de cierges, mais tout cela emporté par une furie de mouve- 
ment, noyé dans l’abondance diluvienne de la chute : toute 
une nature lachée et cependant disciplinée. Et tinalement cette 
fougue, ce bouillonnement venant s’apaiser et s’éteindre dans 
les miroirs immobiles de deux longs bassins aux profondeurs 
obscures qui forment comme un parvis devant ce reposoir 
liquide... 

Je m’arréte A l’extrémité de l’allée d'eau, belvédére d’oui la 
vue embrasse le cours de |’Anio et ses cascatelles. Par dela les 
ondulations fauves de l’Agro, Rome se devine dans le lointain. 
lly a la quelques banes de pierre ombragés par des chénes 
verts et des magnolias. Le long des bassins, sous les branches 
des grenadiers et des néfliers, des bordures de sauges éclatent 
avec une extraordinaire intensité. Et la somptuosité de ces 
rouges répond a la magnificence des vignes vierges, tentures 
de pourpre, qui tapissent les soubassements du grand orgue. 

Sous ces calmes ombrages, tout au bout de la terrasse, le 
grondement de la cascade n’est plus qu'un murmure rythmé 
eta peine perceptible. A l'autre extrémité, dans le miroir 
inerte et frigide des bassins qui s’étalent & mes pieds, je vois 
se refléter le tumulte des forces naturelles, finalement 
domptées par la pesanteur et fondues dans l’immobilité des 
eaux dormantes. Derriére moi, l’horizon erépusculaire est 


plein de formes vagues, de choses indiscernables, de promesses 
confuses, d'un rayonnement ou il y a de Ja tristesse mélée a la 
slendeur qui s’éteint. 
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C’est la, dans la paix de ce beau jardin, au milieu d& 
vieilles magnificences écroulées et d'autres qui ressuscitent, 
que j'ai pris la conscience la plus claire et la plus sereine de 
mon état. Toutes mes méditations ultérieures sur la vieillesse 
ont eu pour cadre favori, ou pour arriére-plan symbolique, 
ces terrasses de la Villa d’Este, ou de grands jets d'eau _pleins 
d’audace et d'insolence ne font tant de bruit, ne déploient 
dans l’air tant d’illusions brillantes que pour retomber intaris- 
sablement dans les ténébres glacées des eaux mortes... 


L’IMMORTELLE BEAUTE 


La veille du jour ou je devais quitter Rome, j'élais occupé 
& écrire dans le hall solitaire de |’hétel, lorsqu’un bruit frio- 
gant de talons battant le dallage me fit lever les yeux. Une 
femme s’avancait & pas saccadés, ayant l'air de chercher quel- 
qu'un, — une femme qui paraissait trés jeune, & en juger par 
la vivacité de son allure et surtout par sa mise. A la vue de 
cette figure, j’essavai vainement de préciser de vagues rémi- 
niscences. Mais elle fonca tout 4 coup vers la table ou jéeri- 
vais et elle me dit, d'un petit ton pinceé : 

— C’est bien moi! N'en doutez pas! 

— Parbleu! c’est vous, Paulette !... Du diable, si... 

J’allais lacher quelque sottise. Elle me coupa lestement : 

— Crest gentil de m‘avoir reconnue ! Moi, je savais par le 
portier que vous étiez ici! Je n'ai aucun mérite a cela, tandis 
que vous... 

— Je n’en ai aucun, chére amie! Je vous retrouve telle 
qu'il y a dix ans, lors de notre derniére rencontre... Vous vous 
souvenez?... A Toléde... sous le porche de la cathédrale... 


— Epargnez-moi vos souvenirs! J'ai horreur des gens qui 
se souviennent... 


Ces derniers mots furent prononcés avec une pointe dhu- 
meur. Celle qui parlait ainsi et qui venait de s’asseoir sans 
facon dans le fauteuil voisin du mien, était, en effet, une de 
mes contemporaines, une amie d’enfance et de jeunesse, 
Paulette B..., que j'entendais appeler, depuis un demi-siécle, 
« la belle Paulette » et que j’avais surnommée ; « |’[mmor- 
telle beauté », & cause du caractére, si jose dire, indestruc- 
tible de la sienne. Voita des années qu’elle remplit sans défail- 
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lance son role de beauté mondaine reconnue et proclamée par 
la voix publique, beauté en quelque sorte professionnelle, 
moins le sens facheux du mot : car Paulette a de Ja tenue et 
presque de la vertu. Jusqu’alors on ne lui avait connu aucun 
amant. Mais sa profession, son ulilité sociale, son emploi 
dans le monde, sa raison d’étre et son unique préoccupation, 
cest sa beauté. Paulette est née belle : elle mourra belle. Que 
dis-je? Elle mourra « Jeune », vers la centaine... 

Le fait est que sa jolie figure avait & peine bougé depuis 
cinguante ans. Blonde aux yeux de violette, elle élait Loujours 
ladanseuse qui avail ébloui mon adolescence, aux bals de la 
réfecture. Elle avait méme quelque chose de plus déluré, de 
plus piaffant qu’en ce temps-la, avec sa canne, sa démarche 
sporlive, ses cheveux courts, sa jupe courte, ses petits pieds 
toujours agilés et comme en perpétuelle fringale de mouve- 
ment. Je remarquai seulement que son visage avait un peu 
maigri, que la peau était craquelée sous le maquillage, que 
les muscles paraissaient tendus et que tout le masque avait 
pris une expression fligée et comme morte. Ses beaux cheveux 
blonds, brilés jusqu’a la racine, avaient perdu leur éclat, — 
et l'on voyait qu'elle faisait effort, & de certains moments, pour 
redresser sa taille toujours mince, comme une cariatide qui 
succombe sous un poids invisible. Je remarquai aussi qu’elle 
sinterdisait jusqu’au sourire, comme si elle avait peur de 
déranger quelque chose dans sa beauté. Et cela lui donnait 
un air de sérieux un peu crispé, qui contrastait bizarrement 
avec la frivolité de son caractére... 

Je plaisantai : 

— Qu'est-ce qui me vaul la joie si rare de yous retrouver 
enfin? Comme dit le proverbe italien : « Beato chi vi vede! 
Heureux qui vous voit! » 

Elle mit un doigt sur sa bouche 

— C’est un secret!... mais vous saurez cela bientét ! 


Elle se tut un instant et lexpression sérieuse de sa phy- 


sionomie s'accentua encore. Moi, je songeais aux beautés 
croulantes que j’avais admirées, la veille, & Tivoli. Et je me 
disais : « Que c’est dréle! Paulette & Rome, ville des ruines ! » 
Elle reprit : 
— Oui, Paulette & Rome! Cela vous étonne, n‘est-ce pas?... 
Vappris plus tard qu'elle y était venue pour obtenir 
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lannulation de son mariage, aprés quarante ans au moinsé 
vie conjugale, pressée qu'elle était de convoler en seconde 
noces avec un trés jeune homme, qui n’était ni beau, 1 
riche, ni intelligent, mais dont elle s'est follement toquée, o 
ne savait pourquoi. Paulette avait pour époux un monsieur 
trés comme il faut, & peine plus agé qu'elle, qui ne lui avai 
pas donné d’enfants, mais qui l’avait aimée passionnément 
pendant des années. Elle luireprochait, entre une foule d'autres 
griefs, de n’avoir pas su la rendre heureuse. Mais qui pour. 
rait se flatter de faire le bonheur de Paulette? Avec sa per. 
pétuelle agitation, son instabilité de petit oiseau sur | 
branche, élait-elle méme capable de gotiter une minute ée 
bonheur? En tout cas, un beau jour, elle avait déclaré into- 
lérable la cohabitation avec un mari, pourtant peu génant, 4 
elle allait commettre cette sottise, — a l’Age inavouable qu'elk 
avait, — de se jeter dans les bras d’un godelureau ! 

— Vous pensez bien, me dit-elle, que je ne suis pas venue 
pour voir des musées. Des amis m’ont emmenée dans leur 
voiture : nous faisons I'Italie, un peu a l’aventure, sans pr: 
gramme arrété... Cest cela qui est amusant... D'ici, sans 
doute, nous filerons sur Vienne. 

— Que vous étes jeune, Paulette! 

— Je suis dans le train, mon cher! J’ai toujours été dans 
le train. Je veux étre dans le train jusqu’au dernier moment. 
Vous avez l’air de vous moquer de moi! Vous blaguez m 
« jeunesse »!... Eh bien, oui! je ne veux pas étre vieille 
J'ignore la vieillesse, je l’exécre. Je veux me donner I'illusion 
jusqu’au bout. Tant que je pourrai tenir, je tiendrai ! 

Et, a linstant ot elle disait cela, un voile d’ombre pass 
sur ses yeux, comme si elle venait de voir devant elle, ave 
toutes ses rides et ses laideurs, l’ennemie qu'elle fuyait, cette 
vieillesse dont elle semblait souffrir de prononcer le nom 
Brusquement, un sursaut de colére anima sa figure é 
poupée : 

— La vieillesse?... Je voudrais pouvoir la chasser & coups 
de baton!... a coups de baton de rouge! 

Je regardai ses lévres saignantes, ses pommettes trop ver 
meilles. 

— Paulette, lui dis-je, vous n’avez pas besoin de /a chasse. 
Vous avez toujours vingt ans. Vous aurez toujours vingt ans 
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— Ah! je me moque bien que vous vous moquiez de moi. 
(a m’est égal! Je suis comme cela... D’ailleurs, vous savez 
que Je n'ai pas de cervelle! Je suis une femme nulle... Com- 
ment pouvez-vous causer deux minutes avec une femme aussi 
nulle que moi? Quelle pitié vous devez avoir pour cette pauvre 
Paulette ! 

— Vous vous calomniez, Paulette. Je vous connais... Oui 
jai pitié de vous, mais dans un autre sens que celui ot! vous 
lentendez... Et dire que, si vous vouliez, vous pourriez étre 
tellement heureuse ! 

— Je n’en veux pas de votre bonheur!... Moi, il faut 
que j'aille, que je coure, que je m’amuse!... Je ne puis pas 
vivre autrement. Mon mari m’assomme... Mais voila qu'on 
m'appelle! Je vous quitte... 

En effet un groupe de personnes, en tenue d’excursion, 
venait de paraitre a l’entrée du hall. On hélait Paulette... 

— Quand vous reverrai-je ? lui dis-je. 

— Oh! pas ici!... 

— Alors, 4 Paris? 

— A Paris, non plus! Je pars pour un trés long voyage! 

— Alors, au ciel! 

Elle avait déja tourné les talons. Ses amis lui criaient 3 

— Paulette, dépéchez-vous ! Nous sommes en retard! 

Parmi ceux qui l’appelaient, ily avait un jeune homme, — 
le fiancé, sans doute, — qui l’interpellait tres haut, d'une 
voix désagréable, une voix fausse, ridiculement affectée et pré- 
tentieuse, mais ou l'on sentait déja un ton de maitre... 


Et pourtant Paulette n’est pas une sotte. Elle a du bon sens, 
du jugement, — du moins pour tout ce qui est en dehors des 
conventions mondaines et de la vie qu’elle prétend mener. 
Elle a méme une certaine culture. Elle est capable, a l’occa- 
sion, d'une lecture sérieuse. Elle a le respect inné de I'intelli- 
gence, des chefs-d’ceuvre et des grands hommes, voire des 


tlassiques. Paulette, d’ascendance universitaire, a le gout clas- 
sique. Elle écrit, quand elle veut, des lettres charmantes, 
ol il ya de lesprit, des remarques judicieuses, quelquefois 
penétrantes. Elle ace qui s'appelle de bons sentiments, une 
certaine qualité d’ame. Mais on dirait qu’elle a honte de tout 
cela, comme si d'étre raisonnable la vieillissait. 
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Elle blague les snobs, mais elle donne dans tous les sno. 
bismes, par pure frivolité, angoisse de ne pas « 4tre & a 
page ». Cette bourgeoise se proclame bolchévisante. Cette sage 
petite personne, dont l’esthétique ne dépasse pas /e Vase bris 
ou la peinture académique, se précipite dans tous les cubisme 
et tous les dadaismes. Elle est convaincue que cela « fait 
jeune ». Et cette épouse honnéte, jusque-la vertueuse, cette 
sexagénaire qui a vécu si longtemps sans autre passion que 
celle de sa beauté, s’avise maintenant de prendre un gigolo, 
uniquement pour se donner des airs de petite folle. Elle pour. 
rait contenter son envie sans bouleverser son existence, au vu 
et au su de son mari, qui, depuis longtemps, ne se soucie plus 
de ses faits et gestes. Enfin, elle est incroyante, pas méme 
pratiquante pour la forme. Néanmoins elle poursuit a grands 
fracas l'annulation de son mariage en cour de Rome, pare: 
qu'elle s'‘imagine que cela est bien porté et qu’un nouveau 
mariage la rajeunira. Tout plutot que de vieillir! 


Paulette finira comme une foule de pauvres vieilles, qui 
viennent cacher en Azurie leur manie délirante. Ruinée par 
ses beaux amis, elle n’aura pas d'autre refuge pour ses vieux 
jours qu'une pension de famille. Elle exhibera les débacles d 


toilettes extravagantes avec des maquillages a faire pleurer. 
Elle agonisera, a Nice, dans un taudis de la vieille ville, 
& moins qu’on ne la trouve assassinée dans une chambre 
d‘hoétel garni, ou sur un bane de la Promenade des Anglais... 


DETRESSE DE VIEILLIR 


Il y a ceux qui fuient la vieillesse, qui ne veulent pas h 
connaitre, qui essaient de se persuader qu'il suffit de la nier 
pour rester jeunes, — comme d'autres essaient de nier lt 
maladie ou de se guérir par persuasion : c'est le cas de Paulette, 
qui est aussi le plus ordinaire. Attitude enfantine devant liné- 
vitable! Il y en a une autre, qui n’est guére plus raisonnable, 
mais qui est plus digne de pitié, qui excite foreément la sym- 
pathie, parce que nous sommes tous intéressés dans cette 
affaire. Le cas de Paulette est ridicule, l’autre a quelque chos? 
de tragique. C’est celui de l'homme qui subit la vieillesse, qu! 
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a conscience de sa décrépitude ou de sa déchéance, et qui en 
est désesperé, 

Cette attitude-la est celle de Loti, to@t au moins dans ses 
livres. Il a fixé le type littéraire de ' homme 4 la fois résigné 
et révollé contre la vieillesse, la douleur et la mort. Vieillir, 
souflrir, mourir : il peut bien s’incliner sous la dure loi com- 
mune, il ne l'aecepte pas. Personne n’a ressenti comme lui 
lhorreur de tout cela. D’'un bout & l'autre de son ceuvre, cela 
lui a inspiré des pages incomparables pour la profondeur de 
l'émotion, l’'accent douloureux, inconsolable, de la plainte. 

Maupassant, dans Fort comme la mort, a bien repris le 
méme theme. Mais il est moins émouvant, moins désespéré, 
il ne va pas aussi loin dans ce sentiment horrible du néant de 
tout. La plainte a quelque chose d’impersonnel, ou d’insuffi- 
samment personnel qui sent le lieu commun. Chez Loti, c’est 
le cri déchirant, la terreur devant l’inexprimable épouvante, 
la nausée du vide. Cette cantiléne funébre, qui revient presque 
dans toutes les pages de ses livres, on pourrait craindre qu’elle 
finit par tourner elle aussi au lieu commun. II n’en est rien. 
Partout elle est aussi sincére, aussi ingénue. Partout elle tra- 
duit la méme horreur présente. Mais peut-étre que, nulle part, 
elle n'est aussi poignante que dans ces pages assez peu connues 
quil a intitulées : Un vieux, et qui racontent la lente décrépi- 
tude, la lente décomposition d’un vieux marin usé par la mer, 


par les fatigues d'un métier souvent héroique, par les aven- 
tures d'une longue vie errante : « // se souvenait d’avoir été 
jeune. Ce temps-la avait bien existé réellement. Il lui en reve- 
nait quelquefois des visions confuses qui dilataient ses yeux 


morts. Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les 
ressaisir, tout de suite elles se dérobaient en s’éteignant, et 
ces efforts de sa vieille mémoire laissaient aprés, dans sa téte 
vidée, comme l'impression physique d'une douleur... Jd se 
souvenart d’avoir été beau, leste et fort... Oh! sa force, qui la 
lui rendrait maintenant? Ses bras de matelot, ses bras durs, 
qui, en se contractant, se gonflaient avec des rigidités de 
marbre, qui étaient capables de tout briser sous leur puis- 
sance ; qui, dans les matures balancées, secouées, tenaient 
ferme comme des crampons de fer!... A présent... de chaque 
cotédu grand coffre creux de son corps, ils pendaient amollis, 
et, a la place des muscles disparus, les veines seules s’y croi- 
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saient comme de longs vers bleus sur des membres de cadavre.,, 
Il se souvenait d’avoir eu des maitresses... UW avait été attendy, 
prié, désiré & genoux. On avait soupiré, en se pamant sous le 
baisers de ses lévres; a présent, le scorbut et les humidité 
de la mer les avaient rongées; ses belles dents blanches, que 
les filles embrassaient, étaient devenues ces ivoires jaunis, 


inégaux, au milieu desquels les pipes de terre avaient fait une 
bréche ronde... » Et la désolante cantiléne continue ainsi pen- 
dant des pages, jusqu’a une nuit de mars, oii « la mort qui 
passail, allant & Brest, achever quelques poitrinaires, s'arréta 
pour le tordre. Elle lui mit la bouche de travers; lui chavira 
les veux, lui recroquevilla les doigts et reprit sa course, lelais- 
sant raide sur son lit, figé dans la pose qu'il devait garder 
jusqu’au moment de tomber par morceaux dans la pourrilur 
derniére... » 

Et c’est ainsi que Loti, par le plus imprévu des detours, 
rejoint Bossuet et le Sermon sur la mort. Il a maintes fois 
répété que tout écrivain, tout musicien de la phrase, a travers 
mille varialions, n’a en somme qu'une chanson. Il exagér 
sans doute. En tout cas, ceci e’est le vrai chant de son ame, 
— la note la plus intime, la plus personnelle, qu'il ait ajoutee 
au lamento universel. On ne veut voir, chez lui, que |’écrivain 
exolique, parce qu'il amuse les yeux et I’imagination. Son 
exotisme est de surface. Il est souvent hatif et conventionnel. 
L’officier de marine qui descend 4 terre pour une permission 
de vingt-quatre heures, que peut-il savoir des pays qu'il tra- 
verse? Et, méme en y séjournant, s’il n'y cherche que le détail 
piltoresque des lieux et des mceurs, pature d'une curiosilé 
toujours un peu enfantine, il ignorera le fond des pensées et 
des ames. Non, la vraie originalité de Loti n'est pas li 
Certes, il saisit comme personne les grands aspects des 
« pays estranges », il nous en restitue la couleur et |’atmo 
sphére. Mais sa grande chanson, c'est le sentiment exas 
péré de la fragilité de tous ces beaux décors, le frémisse- 
ment d’horreur et de révolte & la pensée que tout doit finir, 
enfin la détresse de vieillir, de se voir dégradé dans son 
corps comme dans son esprit, de se sentir mourir peu’ 
peu. Et, devant cette faiblesse de l’éphémére, la pérennilt, 
l‘omnipotence écrasante de la nature... Voila sa chansod 
incomparable. 
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Sans doute, il y a encore bien de l’enfantillage dans l’atti- 
tude qu'il a prise en face de l'inévitable nécessité de finir. A 
de certains moments, il a voulu l'ignorer, il a voulu fuir 
devant cet inévitable. Il n’a méme pas dédaigné de recourir @ 
de petits artifices. Comme mon amie Paulette, il a essayé de 
chasser « Ja vieille horreur », et, comme Paulette aussi, 
acoups de baton de rouge. Mais la sincérité inégalée de cette 
attitude la sauve non seulement du ridicule, mais de toute 
faiblesse et de toute absurdité. On a reproché a cet homme, 
qui était tres brave, d’amollir les courages, de les désarmer 
devant la mort, en la représentant comme une catastrophe 
si effrovable, comme une négation si radicale, si désespérante. 
ll est bien possible que sa litlérature produise de tels effets 
sur des Ames mal trempées, ou mal préparées. Mais ceux qui 
se veulent sincéres avec eux-mémes reconnailront qu'ils ont 
passé par les mémes angoisses, qu’au moins une fois dans leur 
vie, ils ont éprouvé cette détresse dans toule sa cruaulé, dans 
ce quelle a de déchirant... 

Pendant des années et des années, sauf aux moments de 
erise ou de maladie, on n‘a pas senli son corps: il se trouvait 
comme inexistant, tellement il élait prompt & obéir a tous les 
caprices de la volonté, aux moindres touches de la pensée. On 
se croyait le maitre absolu de cet instable composé qu’est la 
personne humaine. On ¢tait dans sa chair comme un pur 
esprit. Et puis un jour arrive, ou l'on constale avec stupeur 
qu'on est deux dans cette chair et que l’un des deux ne veut 
plus obéir. Les membres pésent d’un poids insolite, les dou- 
leurs se multiplient par tout le corps, deviennent presque 
continues. A tout instant, on se sent bridé dans sa faculté 
dagir, dans ses moindres démarches vers le dehors. Diminu- 
tion lamentable. La plus cruelle, pour beaucoup, c’est moins 


la diminution de la facullé d’agir, que la disparition progres- 
sive de la faculté de jouir. Pour certains hommes, c’est quelque 


chose d'aussi affreux et d’aussi insupportable que, pour cer- 
laines femmes, de ne plus étre aimées. Comme dit Flaubert, 
«la véhémence du désir, la fleur méme de la sensation sont 
perdues ». Et, en méme temps, les derniéres flambées de l’ima- 
gination épuisée font resplendir ces félicilés perdues d’un 
éelat qui vous affole. Est-il besoin de rappeler ce que chuchote 
la volupté tentatrice a lorcille de l’Anachoréte? « Ne me 
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résiste pas! Je suis l’omnipotente! Les foréts retentissent 
mes soupirs, les flots sont remués par mes agilations. La verty 


le courage, la piété se dissolvent au parfum de ma_ bouche, 
J'accompagne [homme pendant tous les pas qu’il fait, et, ay 
seull du tombeau, il se retourne vers moi!... » Garder l'apti- 


tude perpétuelle non pas méme a l'amour, mais uniquement 
au plaisir, ce n'est pas seulement le vu secret de lhomm 
oisif et amolli par une vieille civilisation : c’est bien ples 
encore le vwu du barbare, de [homme rude, voué a une vie 
de défense et d'action. Que demandent & nos meédecins la 
vieux cheiks du Sud algérien ou marocain? Avant tout, des 
aphrodisiaques. Ils ne se consolent pas d’avoir perdu ce quik 
considérent comme le premier bien de la vie. 

Avec la décadence physique, la baisse des faculltés aflectives 
et intellectuelles. Le cur s'endurcit, la sensibilité devient 
paresseuse. Le vieil homme ne pense plus qu’a soi et & pro- 
longer ce qui lui reste de forces. La mémoire surtout faiblil 
Peu & peu, on est emprisonné dans le présent, on se voil 
coupé de son existence antérieure : celle-ci n’existe plus, elle 
est retombée au néant. Les murs de la prison se rélrécissent, 
ils se rapprochent, ils vous étouffent. Et puis les terreurs sov- 
daines devant on ne sait quoi, l’épouvante des réveils, |’appré- 
hension des crépuscules. Et le moindre plaisir aussit0t fané 
par le sentiment de plus en plus obsédant de la brieéveté te 
tout, si bien que la jouissance meurt dans le moment méme 
qu’on en jouit. 


* 
* 


Au milieu de cet écoulement sans fin, le o¢isme consist 
au vouloir retenir le flot. Arréter la roue du tempsl.. 
Schopenhauer prétend que la contemplation esthétique opére 
ce grand miracle. Cela nous semble a tous une grande folie, 
et pourtant nous nous épuisons & cette tache insensée. Gethe 
fait dire & son Faust dans la satisfaction de l’@uvre réaliste, 
dans une minute ow il croit goiter l’ivresse du triomphe: 
« Instant, arréte-toi! Tu es trop beau! » Avant lui, Chateav- 
briand avait écrit dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Si Von 
pouvait dire au temps : « Tout beau! » on l’arréterait aut 
heures de délices. Mais, comme on ne le peut, ne séjournots 
pas ici-bas! Allons-nous en, avant d’avoir vu fuir nos amis ¢ 
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ces années que le poéte trouvait seules dignes de la vie : 
vite dignior vtas! Ce qui enchante dans lage des liaisons 
devient dans l’age délaissé un objet de souffrance et de regret... 
Une belle soirée de la fin d’avril, une belle nuit commencée 
le soir avec le premier rossignol, achevée le matin avec la 
premiere hirondelle, ces choses qui donnent le besoin et le 
désir du bonheur, vous tuent... » 

Loti sait bien tout cela. Il veut au moins garder le souvenir 
de ce qui ne reviendra plus. La vieillesse peut venir, elle 
nentamera pas ce trésor amassé par la mémoire. Et, pour fixer 
cette mémoire, fugace elle aussi, comme le reste, il ne dédaigne 
pas de recourir a de petites ruses d’enfant, celles du Petit- 
Poucet qui seme des cailloux le long de la route, pour retrouver 
son chemin plus tard. Il collectionne les menus débris du 
passé, tout ce qui lui représente un cher souvenir. Ce souve- 
nir, il l'aceroche & une relique, souvent tres humble : un 
meuble, un bibelot de la maison familiale, un rien qui n’a de 
sens que pour lui. Et ainsi il tache de se donner Vl illusion de 
revoir ou de ressentir ce qu’on ne sent ni ne voit jamais deux 
fois. I] parait que la Duse avait aussi cette touchante et puérile 
manie. Elle s’était composé une sorte de petit musée intime, 
ridicule et absurde aux yeux des autres, mais qui devait lui 
parler un langage profondément émouvant. C’était un ramassis 
de choses invraisemblables : un petit bouquet de violettes 
létries, un ruban, un morceau de pain bénit devenu tout noir, 
une clef rouillée qui n’ouvrait plus rien du tout, un chiffon 
déteint. Trouvait-elle au moins un apaisement a remuer ces 


pauvres amulettes ? 


Sa mémoire docile consentait-elle & lui 
restituer un peu de l’émotion ou de la vision, que, de tout son 
ceur, de toute son ame en délire, elle se consumait a ressus- 
citer ?... 

Pour le commun des mortels, cette entreprise est vaine 
darréter la roue du temps. Mais voici la revanche du grand 
artiste! Un Loti arrive jusqu’a un certain point a ranimer le 
passé. Son exotisme lui-méme n'est pas autre chose qu'un 
efort pour prolonger une sensation, fixer une émotion, immo- 
biliser un décor, un grand spectacle de nature. Mais il veut 
davantage : par dela les lignes et les couleurs, il s’acharne 
aretrouver ce qu'il y eut de plus intime, de plus incommu- 
nicable dans sa vie intérieure. Il veut arracher au néant des 
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minutes qui lui semblent lourdes de toutes les félicités pis 
sibles, qui ont concentré pour lui des bonheurs d'une savagr 
unique, des infinis de tristesse jamais éprouvée. Cet effort 
désespéré est quelque chose de poignant. Cela sauve tels ds ss 
souvenirs de l’insignifiance ou de |’enfantillage. C'est le mail 
leur de son @tre, c’est sa substance méme qu'il défend contr 
l'anéantissement. I] ne veut rien perdre. Les réves bizarres oy 
charmants, les cauchemars méme qui l’ont étreint pendant le 
nuits suffocantes des tropiques, il s’évertue 4 en retenir |: 
fantome. 

Quand il s’agit d’étres chers, cela devient une véritable lutte 
contre la mort et l’oubli; une lutte d’autant plus acharné 
qu'elle est certaine de la défaite. Et ainsi, en dépit de toutes ls 
affirmations de sa raison, il n’accepte pas que sa mére soit 
a jamais disparue : « Je voudrais pouvoir Ja saluer avec des 
mots & part, des mots faits exprés pour elle et comme il n’en 
existe pas, des mots qui auraient je ne sais quelle douceur 
consolation et de pardon et renfermeraient aussi |’espérance 
obstinée, toujours et malgré tout, d’une réunion sans fin.. 
Ma mére est la seule au monde de qui je n’ai pas le sentiment 
que la mort nous séparera pour jamais. Avec d'autres créa 
tures humaines, j'ai essayé ardemment d’imaginer un aprés 
quelconque : je n’ai jamais pu, et toujours j’ai eu horrible 
ment conscience du néant des néants, de la poussiére des 
poussiéres. Tandis que, pour ma meére, j'ai presque garde 
intactes mes croyances d’autrefois. Il me semble encore que 
quand j’aurai fini de jouer en ce monde mon bout de rile 
misérable, fini de courir, par tous les chemins non battus, 
apres l’impossible... j’irai me reposer quelque part, oi ma 
mére, qui m’aura devancé, me recevra. Et ce sourire & 
sereine confiance qu'elle a maintenant sera devenu alors un 
sourire de triomphante certitude... » 

En attendant, il déploie tous les prestiges de son imagine 
tion pour entretenir lillusion de la chére présence. A défaut 
de Vimmortalité effective, il lui aura donné un _ semblant 
d‘immortalité dans sa mémoire et dans la mémoire des hommes. 


* 
* * 


C'est notre histoire & tous : nous ne voulons rien perdre de 
notre passé. Noug ne voulons pas vieillir. Nous aussi nous 
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prétendons arréter la roue du temps. Nous nous cramponnons 
a de vains souvenirs, comme si notre vie méme y était attachée. 
J'ai un ami qui est atteint de cette maladie du passé, au point 
de ne pouvoir vivre que dans la rumination perpétuelle de ses 
souvenirs. C’est un envottement, une fascination mortelle, qui 
paralyse tout effort vers ce qui n’est pas le passé. Le moindre 
coup de soleil qui a traversé son existence antérieure lui 
semble un foyer de splendeur qu’il faut ranimer & tout prix. 
Tel coin de rue provinciale lui évoque des minutes d’enivre- 
ment juvénile, au dela desquellesil n’y a plus rien. Que dis-je? 
!'odeur d’un plat, le bouquet d’un vin, évoqués par son imagi- 
nation, lui mettent l’ame en dilatation. A toute force il lui 
faut reconquérir ces minutes-la, il faut les ravoir. Sans elles, 
la vie n’est plus qu’un morne ennui, et il lui semble qu’il n'y 
a plus qu’é mourir. Et il s’en va ainsi, déja mort dans son 
fauteuil d’infirme, la main au menton, les yeux fixes, tournés 
anxieusement vers des visions fuyantes, qui s’effacent de plus 
en plus dans des lointains désespérants... 

Il y a des minutes, pourtant, of l'on s'abandonne avec 
délices & ces mirages. Mais ces mirages sont toujours brefs, 
autant qu ‘ils sont trompeurs : « Le souvenir t’abuse! Car le 
bonheur, lorsqu’on tourne la téte pour le revoir, baigne sa 
cime dans une vapeur d’or et semble toucher les cieux, comme 
les montagnes, qui, sans étre plus hautes, allongent leur ombre 
au crépuscule (1). » Nous croyons nous ressaisir, nous n’étrei- 
gnons qu’une ombre, ou alors, c’est quelque chose d’autre, 
c'est une création inconsciente de l’imagination. Schopen- 
hauer a trés bien vu cela, lorsqu’il a cherché & définir ]’effet 
calmant de Ja contemplation esthétique : « C'est cette béati- 
tude de la contemplation, affranchie de la volonté, qui répand 
sur tout ce qui est passé ou lointain un charme si presti- 
gieux et qui nous présente ces objets dans une lumiére si 
avantageuse : /a, nous sommes dupes de nous-mémes. Quand 
nous nous représentons les jours, — depuis longtemps écoulés, 
— que nous avons passés dans des endroits éloignés, ce sont 
les objets seuls que notre imagination évoque et non I’état de 
notre ame d’alors, qui, en ce temps-la comme aujourd’hui, 
portait avec soi le poids de ses incurables miséres : elles sont 


(1) Flaubert. 
TOME xvi. — 1933. 
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oubliées, parce que depuis elles ont été bien souvent renou- 
velées... De la vient que le souvenir des scénes passées ou 
lointaines passe devant nous semblable a l'image d'un paradis 
perdu. L’imagination évoque exclusivement la partie objective 
de nos souvenirs, jamais la partie individuelle ou subjective. 
Nous nous imaginons par suite que cetle partie objective s'est 
autrefois présentée & nous toute pure, toute dégagée des 
relations importunes avec la volonté, comme son image se pré- 
sente aujourd'hui @ notre fantaisie. Et pourtant les rapports 
des objets avec notre volonté ne nous avaient point causé 
moins de tourments alors qu’a présent... » 

Pour peu que l’on y réfléchisse, cette duperie ne tarde pas 
a se décelera l’esprit. Mais on se révolte contre cette constala- 
tion désolante que le passé est irrémédiablement perdu. La 
mort dans l’ame, on s’acharne a célébrer de prétendues _joies 
défuntes. On s'épuise a en prolonger le souvenir, méme en 
sachant trés bien que ce souvenir est une illusion. Ce petit jeu 
cruel ne peut se prolonger bien longtemps : il n'est agréable 
qu’a la condition de ne pas étre insistant. Sil tourne a la 
délectation morose, il ne tarde pas a devenir intolérable. Le 
souvenir devient un supplice : c'est l’allégorie imaginée par 
d’Annunzio, la Gavotte des Dames jaunes, l'inoubliable danse 
de l’ennui et de l'amour : « Des dames blondes qui ne sont 
plus tout a fait jeunes, mais qui sortent a peine de la jeunesse, 
vétues d'une soie passée, couleur de chrysanthéme jaune, la 
dansent avec des cavaliers adolescents vétus de rose, un peu 
ennuyés, qui portent dans leur cceur |’image d’autres femmes 
plus belles, la flamme d'un désir nouveau. Et elles la dansent 
dans un salon trop vaste, dont les murs sont couverts de 
miroirs; elles la dansent sur un plancher marqueté d’ama- 
ranthe et de cédre, sous un grand lustre de cristal, dont les 
bougies sont prés de se consumer et ne se consument jamais. 
Et, sur leurs bouches un peu fanées, les dames ont un sourire 
faible, mais inextinguible. Et les cavaliers ont dans les yeux 
un immense ennui. Et une horloge a pendule marque toujours 
la méme heure. Et les miroirs répeétent, répétent toujours les 
mémes attitudes. Et la gavotte continue, toujours douce, tou- 
jours lente, toujours égale, éternellement, comme un supplice 
d’amour... » 


Il en va de méme des suppliciés du souvenir. L’ennui les 





¢ is 
VIEILLIR. 323 


guette. Ce que leur restitue Vimagination ne peut pas leur 
suffire. I] faut qu‘ils creusent, il faut qu’ils aillent touzowrs 
au dela. Mais Vimagination défaille. Avee les années, la 
mémoire s’épuise, elle se décolore : cest da décoloration des 
idées, dont parle Loti, cette maladie de la mémoire qui, 
parait-il, aflfecte les marins comme les aveugles, lorsqu’ils sont 
restés trop longlemps sans revoir la terre. 


* 
* * 


Chasser la vieillesse par le souvenir est donc aussi vain 
que de vouloir la chasser & coups de baton de rouge. Les 
« beaux souvenirs » ne sont beaux que pendant quelques 


instants et & la condition qu'on n’y regarde pas de trop pres. 


On n’arréte la roue du Temps que par métaphore. Mon amie 
Paulette m’avait dit, 4 Rome : 

— Jai horreur des gens qui se souviennent. 

Un autre de mes amis, un croyant, m’écrit : « Quelle pitié 
de s immobiliser dans le souvenir, de perdre une moitié de sa 
viea remacher l’autre. Par dela le souvenir et les tombes, en 
avant, toujours! Arriére le passé! Cela n’existe plus, ec’est un 
poids mort, dont il faut absolument s’affranchir! II est fait de 
faiblesses et de servitudes, dont il faut absolument se libérer : 
massa peccati, masse de péché, la plupart du temps! Ce qui est 
bon dans le passé, c’est ce qui n’a pas d’age, c’est ce qui nous 
soulient encore aujourd hui, ce qui nous projette vers l'avenir, 
ce qui est le ressort de l’action et de la pensée! » 

L’action peut devenir impossible, avec l’age. Mais la pensée 
reste intacte, sauf dans le cas de douleurs continues et intolé- 
rables. C’est & la pensée qu’il appartient de varier nos horizons 
et de nous rajeunir sans cesse en se rajeunissant. Un moment 
vient ou la pensée se retourne contre elle-méme et contre la 
vie, ou elle entr’apercoit une voie de salut encore intentée. 
Schopenhauer, avec l’éthique religieuse, appelle ce retourne- 
ment « la conversion ». On prend le contre-pied de la vie qu'on 
a vécue jusque-la : la conversion, c’est la vie retournée, avec un 
autre but, un nouveau soleil : « Pour ceux que la volonté 
(c’est-a-dire le vouloir-vivre selon le monde) anime encore, ce 
qui reste, apres la suppression totale de la volonté, c’est 
effectivement le néant. Mais, & l'inverse, pour ceux qui ont 
converti et aboli la volonté, c’est notre monde actuel, ce monde 
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si réel, avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est 
le néant... » 


Peu & peu, cette conviction s’établit que le soleil des morts 
est, en réalité, le soleil de vie, mais une vie si différente de 
celle que nous connaissons, si étrangére & son essence, qu'elle 
en est la contradiction. 

Cette entrée dans un monde nouveau, cette révélation de ce 
qui ne peut pas vieillir, voila le grand rajeunissement. 


GERONTE CONTENT DE SON SORT 


A coté de ceux qui fuient la vieillesse et qui la nient, de 
ceux qui la subissent avec l’invincible nostalgie du passé et 
en poussant des cris de désespoir, il y a encore ceux qui s’en 
accommodent, qui s’y installent, qui parviennent méme 8 s’en 
faire un nid des plus confortables. 

Ceux-la n'y voient que le temps de la retraile, une période 
de vie pleine d’agréments et, comme disent les ecclésiastiques, 
de consolations. Vue de loin, par des gens bien portants, la 
vieillesse se poétise : elle devient quelque chose de charmant. 
M* de Maintenon, ayant accompli sa tache de pédagogue, en 
élevant les batards de Louis XIV et de M™* de Montespan, 
vovait arriver avec allégresse l’age de la retraite, une retraite 
grassement payée par la reconnaissance du maitre. Elle écri- 
vait a son sacripant de frére : « Je suis en marché d'une terre, 
dont j’offre 240000 francs. N’en dites encore rien... Adieu, 
mon cher frére! Je crois que nous passerons wne assez jolie 
viedi/esse, Sil peut y en avoir une de jolie... » Malgré la res- 
triclion prudente, on voit que la sage M™* de Maintenon 
croyait que les « jolies vieillesses » sont tout de méme _pos- 
sibles. Et Sénéque a pu écrire : « Serrons la vieillesse dans 
nos bras, aimons-la! Elle est pleine de douceurs pour qui sait 
user d’elle! » Pour lui, elle exprime le suc de tous les plaisirs, 
elle est le point supréme de la volupté, instant d’autant plus 
délicieux qu'il est le dernier. Qu’on se rappelle enfin les char- 
mantes imaginations, la poésie dont les anciens enveloppaient 
la vieillesse. Virgile a consacré quelques-uns de ses plus beaux 
vers au Vieillard de Tarente, qui a la joie de cueillir lui-méme 
les légumes de son jardin, de soigner ses rosiers et ses abeilles 
et qui, dans cette modeste aisance, se sent heureux et riche 
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comme un roi. Ce type a paru si beau qu'il a fallu lui donner 
un pendant. En face du vieillard de Tarente, Claudien a placé 
son vieillard de Vérone, qui, Jui aussi, a le bonheur de manger 
ses léguimes et les ceufs de ses poules. 

Humbles félicités!... Cela suffit-il pour faire tolérer la vieil- 


lesse? Enfin y a-t-il des vieillesses aimables ? 


Si invraisemblable que cela paraisse, cette merveille se 
réalise quelquefois. Pour ma part, j'ai connu au moins un de 
ces vieillards fabuleux, que les poétes ont chantés. C’était a 
Alger, il y a de cela trés longtemps, déja! Si vous le voulez 
bien, nous l’appellerons le Vieillard de la Bouzaréa, parce 
quil avait sa villa au bord de ce capricieux chemin qui ser- 
pente interminablement & mi-céte des collines de Bab-el-oued 
et de Saint-Eugéne et qui domine les blanches terrasses de la 
Casba, le port avec ses navires, la courbe étincelante du 
golfe : dans le lointain, le Djurjura neigeux et la longue 
chaine des monts Kabyles... 

Liendroit est délicieux, verdoyant presque toute l'année, 
vérilable oasis de fraicheur dans cette étuve tiéde ou brilante 
quest le Sahel algérois. Il y avait arrangé sa vie de la facon 
la plus intelligente, avec l’entente la plus subtile de la com- 
modité, du plaisir et méme de la beauté. Et il s’y plaisait, au 
point de ne plus vouloir en bouger : c’étail Géronte content de 
son sort! 

Tout lui était venu & point : amours, fortune, honneurs 
méme. Il n'avait pas d’enfants. Mais des amis de son choix, 
des jeunes gens d’avenir l’entouraient. Il aimait la jeunesse, 
comme s'il voulait s’en donner & lui-méme Jlillusion. Ces 
jeunes gens, il prenait plaisir & les diriger, & les morigéner 
i loccasion. Il goutait la joie de sentir, auprés d’eux, la supé- 
riorité de son expérience, de sa sagesse pratique. Il était 
admiré, encensé, considéré comme un homme tout a fait supé- 
rieur. Et comme il était riche, du moins pour I’époque, ce 
vieillard était fort caressé, fort adulé. Il avait toutes les 
chances. Aussi personne, pas méme lui, ne doutait de son 
bonheur. 

Quand je l’ai connu, il était presque septuagénaire. 

C’était un grand gaillard de belle mine, solide, bati 4 chaux 
eta sable, toujours bien découplé, resté sportif malgré son Age. 
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Sa vie, depuis l’adolescence, s’élait passée en Algéric, vie de 
plein air et de courses continuelles, & pied ou & cheval, dans 
les montagnes de Kabylie, ou & travers les steppes du sud. ll 
ne pouvait plus se livrer aux exercices violents d'autrefois, 
mais il continuait & vivre au grand air: il était dehors presque 
toute la journée. Chaque matin, golf ou tennis, toujours avee 
des jeunes gens et des jeunes filles. Le soir, promenade en 


voiture, ou a pied, dans ses jardins, qui couvraient d'impo- 


santes superficies. Cette existence animale le grisait. II alfectait 
une gaillardise qui jurait un peu avec son age. Un jour, pour 
m’éblouir et m’humilier, il prétendit monter en courant un 
escalier : il le monta en effet assez lestement, mais non sans 
souffler quelque peu. Et je vois encore l'effort pénible de sa 
longue échine entrafnant le reste du corps, comme le coup de 
collier d'une vicille béte de trait dans une cote. A la tin d'un 
diner, auquel il faisait honneur, malgré une goutte commen- 
cante, je l’entendis crier, d'un ton avantageux : 

— Moi, j'ai vingt ans pour tout ! 

A des parents éloignés, qui guettaient son héritage et qui 
lassiégeaient de toutes les attentions et de toutes les flatteries 
imaginables, il déclarait, en clignant un ceil fripon: 

— Prenez garde! Je pourrais encore vous donner des 
petits cousins!... 


Jeune, il avait eu des succés de femmes, trés justifies par 
sa belle prestance. Il avouait, d’ailleurs, avec une feinte 
modestie, qu’en ce temps-la sa fatuité d’homme a bonnes for- 
tunes était intolérable. Vieillard, il s’en eroyait affranchi. 
Mais il restait soumis au sexe, et cette soumission était peut- 
ttre la cause de lourments inavoués, en tout cas, de préoceu- 
pations obsédantes. C’était le seul point névralgique d'une 
existence, qui semblait toute de félicilés. 

Admirateur de George Sand et de Musset, dont il savait 
par coeur des pieces entiéres, il se piquait d’avoir pratiqué la 
passion romantique & grand orchestre. On ne connaissail 
guére celles qui avaient inspiré ces passions tumultueuses. 
Tout ce qu'on savait, c’est qu'il avait aimé passionnément sa 
femme, beauté irrésistible, assurait-on, en sa vingtiéme année. 
L’histoire, ou la légende, voulait qu'il Peat « enlevée », comme 
cela se faisait dans les romans du temps de la Restauration. 
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Y avail-il eu escalade, échelle de soic, coursier galopant dans 
la nuit, manteau elaqnant au vent ? Ceux qui racontaient cette 
aventure le dennaient & entendre... Et puis, cette passion 
sublime était morte de sa belle mort. La médiocrité de la 
créature qui en était l'objet apparut petit a petit a l’incorrigible 
amoureux. Elle resta dans sa vie comme une épave lamen- 
table, dont la présence était un supplice non seulement pour 
la malheureuse, mais méme pour ceux qui étaient témoins de 
cet irrémédiable abandon. Néanmoins, il était toujours entouré 
de femmes qu’enrageait une secréte jalousie. I] pouvait bien 
étre vieux, il vivait sur sa réputation de grand amoureux ; il 
trainait derriére lui lodeur de la passion, il en portait sans 
doute sur son front le signe invisible, mais tout de suite per- 
ceptible pour ceux qui en sont marqués. I] restait ‘homme 
charmant, homme qui plait, on ne sait trop pourquoi, — et 
qui plaira toujours, — celui dont on dit : « le beau Un tel » et 
qui sera beau jusqu’a quatre-vingt-dix ans. Une bande de 
folles bourdonnaient autour de lui comme des guépes autour 
d'une grappe d’arriére-saison... 

Parmi ces amoureuses sans espoir, il y en avait une parti- 
culiérement touchante et dont je ne puis me souvenir qu’avec 
une sorte de pitié attendrie. C’était une vieille fille, a peu pres 
de l’age de Géronte. Issue d’une famille de hauts fonction- 
naires, amie de celle de notre ami, elle l’avait connu tout 
enfant. On avait joué ensemble et, naturellement, elle l’avait 
aimé. Elle l’avait toujours aimé, d'un amour qui devenailt plus 
exclusif et plus jaloux avec les années. Elle était toute petite, 
toute menue, toute chétive et comme expirante. Et cela faisait 
un contraste un peu comique avec le gaillard, objet de sa 
flamme, le beau Géronte qui affectait d’ignorer cette passion 
silencieuse. Cette petite vieille, toujours vétue de noir, coiffée 
d'un simple chapeau de jardin a rubans noirs, comme si elle 
portait éternellement le deuil de cet amour impossible, s’appe- 
lait Blanche P..., et si je le mentionne c’est que ce nom de 
Blanche convenait absolument a sa pale figure, a la paleur de 
toute sa personne et de tout son étre. 

Pauvre, n’ayant qu’une petite rente pour vivre, elle n’avait 
pas hésité a passer l'eau, et elle était venue s’installer a 
Alger, lorsque son ami, — il y avait de cela pres de qua- 
rante ans, — était venu s’y installer lui-méme. Elle l’avait 
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suivi, uniquement pour ne pas étre privée de sa vue. Et depuis 
quarante ans, elle habitait une espéce de gourbi, a deux pas 
de la villa de Géronte. Pendant tout ce temps-la, sans une 
plainte, sans une allusion, elle avait été le temoin crucifié de 
son bonheur. Lui, par commisération, la tolérait & ses cétés, 
D’ailleurs, la chére créature était si peu génante, si discréte | 
Elle tenait si peu de place! Mais, lorsque l’épouse adorée eut 
cessé de plaire, elle dédaigna de se méler al’essaim frivole des 
adoratrices. Elle avait obtenu du bien-aimé d’avoir son jour, 
pour elle toute seule, comme une récompense de cette longue 
fidélité muette. Une fois par semaine, elle avait le droit de 
jouir de sa présence: le reste du temps elle vivait de souvenir. 
Ah! comme elle savourait ces heures de présence réelle! Quelle 
féte ! Toute une soirée & passer entre le’mari et la femme aban- 
donnée ! Que pouvaient-elles se dire, ces deux esseulées, en 
face de cet homme qui avait pour elles toutes les condescen- 
dances, toutes les gentillesses, mais qui se refusait obstiné- 
ment a leur tendresse? 

Il croyait étre trés généreux, tres magnanime pour l'une 
comme pour l'autre. Il faisait sentir le prix de sa faveur. Cette 
faveur, la pauvre petite vieille la défendait iprement. Quand, 
par hasard, un visiteur inopiné venait rompre lintimité du 
trio, elle était furieuse. Elle ne pouvait cacher sa mauvaise 
humeur. Géronte en souriait dans sa belle barbe dédorée. Et, 
comme il voulait étre aimable jusqu’au bout, il la présentait 
galamment 4a l’intrus : 

— Ma petite amie, Blanche P...! 

C’était d’une drélerie navrante. La « petite amie » avait 
lair d’étre la tante ou la mére de son toujours jeune contem- 
porain... Alors, elle quittait la partie, elle se levail d’un air 
las et désespéré, et elle s’en retournait, toute seule, vers son 
logis, sous son chapeau & rubans noirs et son chale étroit de 
fée Carabosse. Le superbe Géronte, qui poussait quelquefois la 
galanterie jusqu’a l’accompagner & travers les ténébres du 
jardin, ne se demandait jamais s’il faisait plus clair dans le 
cceeur de sa « petite amie Blanche... » 


A ses avantages physiques ce septuagénaire joignait celui 
_=. ss . = J 
d’une fortune assez importante. 


Quoique rentier, depuis longtemps, il trouvait encore le 
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moyen de s’occuper. Il avait été dans les affaires, il y était 
toujours : il présidait des conseils d’administration, touchait 


des jetons de présence, achetait et revendait, faisait batir pour 
les autres et pour lui-méme. Comme Louis XIV, il avait la 
manie des batiments. 

Cette manie lui valut d’embellir singuliérement la villa, & 
l’origine fort modeste, qu’il tenait de ses parents. Il n’était 
pas immensément riche. Avec des moyens, en somme, limilés, 
il se donna mieux que le confort: Villusion du grand luxe, 
voire méme de l’art et de la beauté. Flaubert avait coutume 
de dire & ses intimes qu’il lui faudrait des milliards pour 
salisfaire toutes ses envies et tous ses gouts. Géronte y réus- 
sissait avec beaucoup moins. 

Luxe facile : il aimait les fleurs, comme le vieillard de 
Tarente. Ses jardins, au printemps, et méme pendant la plus 
grande partie de hiver, étaient des merveilles de décoration 
florale, — et cela avec les plantes les plus ordinaires, mais 
assorties et mises en valeur de la facon la plus heureuse. 
Architecte improvisé, il dessinait lui-méme les plans de ses 
batisses. I y emplovait des matériaux communs, y consacrait 
des sommes modérées, et néanmoins faisait des choses souvent 
charmantes. Il sut adapter trés habilement le patio mau- 
resque aux exigences du gout et du confort européens. L’in- 
convénient du patio, c’est d’étre fermé, d’emprisonner la vue 
entre ses quatre murs. Il imagina d’ouvrir le sien du coté du 
Levant: il se procura ainsi une vue admirable sur la mer et 
surles montagnes. Les trois autres cotés, munis d’arcades, cap- 
taient le soleil et offraient une file de salons en plein air. Des 
fontaines, des eaux courantes y entretenaient un murmure 
perpétuel. Il avait méme ressuscité un type de fontaine antique, 
comme les riches Romains en faisaient mettre dans leurs tricli- 
niums: une table de marbre fleurie d’arabesques et sillonnée 
d'un labyrinthe de petits canaux en zigzag, de fagon que l'eau, 
revenant sur elle-méme, modulat plus suavement sa chanson... 

L’annuel voyage en France, que les Algériens d'une certaine 
condition ont coutume de s’offrir, ayant fini par le fatiguer, il 
aménagea sa villa, de maniére a pouvoir y passer, sans trop 
en souffrir, le torride été africain. I] se construisit une piscine 
couverte rappelant la disposition des bains maures. La coupole 
ajourée de la Kouba laissait filtrer un jour discret sur les 
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marbres des vasques et des margelles, sur les surfaces blanches 
des murs et des pavements, oi éclataient les couleurs vives 
des nattes, les larges feuilles vertes des arums et des hibiscus. 
Par les apres-midis brtilants, aprés la sieste sur le lit de repos, 
blotti dans une niche pleine d’ombre et de fraicheur, c’était 
un délice de se jeter dans la piscine et, comme disait Géronte, 
d’y « piquer une pleine eau ». En dépit de sa goutte, le sep- 
tuagénaire s’y délectait quotidiennement. Et, quand la chaleur 
devenait trop apre, au temps de la canicule, il partait pour 
Chréa, ou il s’était fait construire un chalet en pleine mon- 
tagne, & deux mille métres au-dessus de la mer. II trouvait la 
des restes de neige, un vent glacé qui avait passé sur la Médi- 
terranée, et le double azur du golfe et du ciel... 


Ce moderne épicurien respirait le bonheur : c’était lopti- 
misme fait homme, — un optimisme qui débordait au dehors. 
Il était un véritable prédicateur de félicité. I] s’ingéniait a 
faire plaisir, afin d’avoir autour de lui des visages souriants : 
non point quil fut tres bon, ce qui s’appelle fonciérement 
bon. Sans étre précisément le contraire, il nourrissait un bel 
égoisme facilement en défense. Autrefois, il avait dd étre trés 
ipre en affaires et il était toujours an adversaire redoute. 
Mais, pour jouer un beau role devant sa conscience, par une 
sorte de coquetterie morale, il tenait & passer pour bon. A de 
certains moments, il voulait létre trés sincérement. « La 
grande bonté », c’était sa marotte. Il avait ces mots constam- 
ment sur les lévres. Et cela, parfois, le rendait capable d'un 
certain dévouement. Il lui arrivait de se montrer serviable et 
méme bienfaisant, & condition que cela ne le génat pas trop. 
Car il n’aimait point se géner: c’était contraire & ses habitudes 
et, si on peut dire, & son esthétique et & sa conception de la 
vie. C'est ainsi qu'il ne se faisait aucun scrupule d’infliger a sa 
femme, comme 2 sa« petite amie Blanche P... », la présence de 
ses admiratrices, bien que ce ful, — il ne lignorait pas, — un 
supplice pour lune et l'autre. Il passait outre, jugeant qu'il 
suffisait de donner & celle-ci toutes les satisfactions de la 
richesse et & celle-li le plaisir de le voir. Il s’estimait en cela 
trés galant homme. 

Soutenu par l’admiration publique, ils’apercevait lui-méme 
sous les espéces d’un esprit supérieur, d’un artiste. En mon- 
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trant ses jardins et ses baliments, il disait: « Je crée de la 
beauté! » du ton dont un Clemenceau disait : « Je fais la 
guerre ». Comme tout le monde, il avait, au temps de sa 
jeunesse, publié sa plaquette de vers et méme son roman. 
ll en prenait prétexte pour juger de haut les pauvres gens de 
lettres. Il avait connu les grandes vedettes du théatre et de la 
littérature; il en parlait familiérement, comme de vieilles 
connaissances qu'on a perdues de vue. Ainsi rassuré sur son 
mérite, content de soi et des autres, content de la fortune et dela 
vie, iltrempait dans un bain d’amour-propre perpétuel. Et cela 
le maintenait en euphorie. I] voulait du bien au genre‘humain 
tout entier, — et, dans ses moments d’exaltation, tout en étalant 
la plus compléte incroyance, il s’empor ait jusqu’a rendre 
grace & « la Cause inconnue », qui avail fait ic monde si beau. 


a 
* 2 


Ayant ainsi ordonné son existence une fois pour toutes, il 
parvint, sans trop d’encombre, jusqu’a l’extr¢me vieillesse : il 
devint, dans toute la foree du terme, le Vieillard de la 
Bouzaréa. 

Pour ces ultimes années crépuseulaires, il eut encore la 
chance de trouver Vinfirmiére idéale. Sa femme morte, ses 
amis morts ou dispersés, il aurait pu redouter une affreuse 
solitude, particulierement cruelle pour un homme autrefois 
sientouré, si adulé. Il aurait pu tomber en des mains merce- 
naires et, méme en y mettant le prix, étre mal soigné, 
mal assisté & ses derniers moments. Commesi la chance, amou- 
reuse de lui elle aussi, se trainait sur ses pas, il eut & son 
chevet un dévouement, une compagnie intelligente et affec- 
tueuse jusqu’a la fin. Infirme, impotent, ne pouvant plus se 
lever que quelques heures par jour, il gardait intacte sa luci- 
dité d’esprit, ses gouts dhomme cultivé, se plaisant toujours 
a la lecture, sensible aux beautés des paysages, aux grands 
spectacles naturels. De sorte que, selon l’opinion commune, il 
mourut comblé comme il avait vécu: la vieillesse avait été 
peut-étre la saison la plus heureuse de toute sa vie. 


* 
* & 


On répond a cela: « Cest un cas exceptionuel! De tels 
moribonds sont rarissimes! » Pas tant qu’on se limagine. 
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Mon voisin de Nice, le peintre Chéret, est mort a quatre-vingt- 
seize ans, en pleine possession, comme on dit, de ses facultés 
et ayant conservé le gout de la vie, bien qu’il fit devenu com- 
plétement aveugle pendant ses derniéres années. Peut-étre la 
cécité est-elle quelque chose de plus cruel que la paralysie du 
Vieillard de la Bouzaréa. Malgré tout, Chéret continuait a sor- 
tir, & s‘intéresser aux choses de son métier, aux lettres, aux 
découvertes scientifiques, au théatre et a la politique. La veille 
de sa mort, il descendit encore une fois dans son jardin, et, 
lorsque le dernier moment fut venu, il dit tout simplement 
& la personne qui le soignait : 

— C'est fini! Je m’en vais!... 

Il n’acheva pas la journée. Pour le soir, c’était fini, en 
effet.I] mourut sans s’étre jamais plaint : ce qui parait presque 
invraisemblable chez un aveugle, — et un aveugle qui avait 
été un artiste épris de toutes les formes joyeuses et lumineuses 
de la vie, pour qui la couleur avait été une véritable volupté. 

Et la liste serait longue si je voulais ajouter & ces exemples 
récents, les exemples classiques des vieillards qui ont gardé 
jusqu’au bout, non seulement leurs facultés intellectuelles, 
mais une santé robuste et méme l’aptitude au plaisir, depuis 
Massinissa qui, presque centenaire, lancait encore le javelot 
et passait des journées & cheval, jusqu’au maréchal de Riche- 
lieu qui se remariait, 8 quatre-vingt-quatre ans, pour la troi- 
siéme fois. Et enfin parlerons-nous de ces vieux et de ces 
vieilles qui ne veulent pas mourir, qui enterrent toute 
leur famille, petits-fils et arriére-petits-fils, qui restent seuls 
debout de toute une génération depuis longtemps disparue, 
qui se dressent, insolents et comme narguant la jeunesse, sur 
un monceau de cercueils?... Je songe, en écrivant cela, & une 
vieille femme connue dans le monde des lettres, qui avait été 
une exploratrice dans sa jeunesse et qui, & quatre-vingt-dix 
ans, restait une voyageuse infatigable : toujours trés sportive, 
toujours la premiére arrivée dans les hdétels, la premiére 
a table, se faisant donner les meilleures chambres, les meil- 
leures places dans les wagons, les meilleures cabines sur les 
paquebots. On la trouvait, 4 l’étape, la cigarette aux lévres, 
attablée devant un porlo ou une tasse de thé, alors que fe reste 
de la caravane clopinait encore le long des chemins poudreux. 
L’alpensteck & Ja main, fendant l’air, telle une figure de proue, 
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dans un envol de gazes flottantes, elle dévalait, d’un jarret 
ferme, par les sentiers montagneux, entrainant a sa suite de 
jeunes compagnes harrassées et haletantes... 

Pourtant, il faut bien convenir que ces jeunesses ultra- 
prolongées ne sont point selon la régle, qu’elles constituent 
une sorte de défi a Ja nature. Sont-elles méme aussi heureuses 
qu'on veut bien nous le dire? L’euthanasie est-elle chose si 
simple et si facile?... Je voudrais bien savoir si, dans sa villa 
de la Bouzaréa, Géronte, cloué sur son lit par la goutte et la 
paralysie, continuait & voir en rose le monde et l’existence. Ce 
jouisseur a di connaitre des moments terribles, sans parler 
des angoisses de la tin. Et lorsque Chéret disait & son entou- 
rage : « C'est fini! je m’en vais! » avec tous les signes exté- 
rieurs du plus grand calme, qui sait ce qui se passait en lui 
dans cette minute supréme et ce que pouvait éclairer cette 
derniére lueur de conscience ? 

Joignons que de telles vieillesses ne se soutiennent qu'au 
prix de mille artifices. Elles exigent un certain état de for- 
tune, des soins assidus, minutieux, compliqués. On n’est plus 
occupé que de son corps et de sa santé. Cela suppose surtout 
un état social tranquille, de l’ordre, de la sécurité, les masses 
en repos, le respectdes fortunes acquises, pas de communisme 
ni de bolehévisme a l’horizon. C’est le temps du pain blanc et 
de la douceur de vivre, — enfin un age d’or qui se réalise 
peut-étre une fois pour mieux montrer combien il est impos- 
sible. 

A l'extrémilé de toute vie, il y a lacoupe ameére, et, la 
plupart du temps, avant d’y arriver, une période de déchéance 
et de souffrance, qui ne peut guére se traiter par le mépris. 


Les anciens, qui étaient exposés & plus de traverses que 
nous, avaient inventé toute une méthode pour franchir aussi 
doucement que possible cette passe critique et douloureuse. 
Mais que vaut cette méthode? Est-elle encore bonne pour les 
hommes d’aujourd’hui?... 


Lovis BERTRAND. 


(A sutvre.} 














AVEC 
LA 26° D.I. AMERICAINE 


Vers la fin du mois de décembre 1917, je commandais ui 
bataillon sur le front de Champagne lorsque je fus nommé 
chef des instructeurs de la 26° D. 1. U.S. (1) en voie de rassem- 
blement dans la région de Neufchateau. En passant par Chau- 
mont, siége du Grand Quartier général américain, Je recus les 
directives du chef de la mission frangaise prés de l'armée 
américaine, le général Ragueneau, « ‘homme des chemins de 
fer », homme le plus fin et le plus charmant qu'on puisse 
imaginer. 

Le 2 janvier 1918, aeccompagné d'un groupe d officiers fran- 
cais destinés a étre répartis dans les brigades, régiments et 
bataillons de la 26° D.1.U.S., je rejoignis mon nouveau poste 
a Neufchateau. Le capitaine Malik, affecté a |'état-major de 
cette division, s’y trouvait déja avec toute sa troupe d’inter- 
préetes. Ce jeune et brillant éléve de l’Ecole de guerre avait 
fait partie des états-majors du général Franchet d’Esperey 
et du maréchal Joffre : les Américains ne pourraient pas se 
plaindre qu'on ne leur ett pas envoyé quelqu’un de qualité. 
Il me présenta au général Clarence R. Edwards commandant la 
division. Celui-ci était installé dans un de ces vieux hétels du 
xvir® siécle que l’on rencontre encore dans presque toutes les 
villes de France. 


(4) Division d'infanteric des Etats-Unis. 
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Nous fimes recus au bas de lescalier par un introducteur 
des ambassadeurs, sous les espéces d'un long et maigre lieu- 
tenant d’aspect distingué, fort aimable, et parlant le francais 
mieux que mot. Un instant d’attente dans une antichambre 
du premier étage, et l'on nous introduit dans une vaste salle. 

Au centre, une table rectangulaire; deux généraux et un 
colonel américains y sont assis. En face, le général de divi- 
sion, grand, svelte, plus un cheveu sur la téte, ressemblant 
aunoiseau, mais lequel? Grand air, bien habillé, fort bien 
botté, bref un gentleman. 

A sadroile, sur un des petits edtés, le colonel chef d’état- 
major: la statue d’Abraham Lincoln, mais un Lincoln matiné 
de pasteur protestant, grand, maigre, brun, figure sculptée de 
rides profondes, surtout vers les coins d’une bouche aux 
lévres minces. A sa gauche, sur l'autre petit coté, un général : 
le Punch en chair et en os, mais un Punch blond, a la figure 
rouge et au crane rasé d’Allemand. 

Le général de division me dit : « Glad to see you » (4) et, 
me montrant la chaise vide en face de lui, il laissa tomber 
« Seat down, Major (2) ». Jobéis, et un souvenir me revint 
a esprit: jeme revis, quelques années auparavant, m’asseyant 
ainsi a une table dans des conditions analogues. C’était 4 Sau- 
mur, & la fin de mon cours de lieutenant d’instruction : je 
passais mon examen de sortie sur la tactique générale. Méme 
mise en scene, mais les officiers assis aux trois cotés de la 
table dont j’occupais le quatriéme étaient : le capitaine Mau- 
rin (aujourd’hui grand maitre de l’artillerie, membre du 
Conseil supérieur de la guerre), le capitaine Brécart (qui 
devint le grand maitre de notre cavalerie), et le capitaine 
Weygand, aujourd'hui généralissime. Nul doute & avoir: 


jallais encore passer un examen! En effet, la « colle » 


commenga : 

Premiere question : 

— Qu’est-ce que vous pensez de la 26* division? 

Poe. 9° 

Sur le trajet que javais accompli en ville pour venir 
jusqu’a hotel du général, je n’avais pas été sans remarquer 
la maniére de saluer un peu gauche, mais raide et brusque 

1 «Content de vous voir », 

(2) « Asseyez-vous, commandant ». 
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des soldats américains. Il y avait la le signe évident d'une 
volonté. 

Je répondis done 

— Je suis bien jeune encore parmi vous pour avoir une 
Opinion sur la26e division : cependant, la facon de saluer des 
hommes... 

Un good prononcé en serrant les dents par le général de 
division m’empécha d’achever. La statue de Lincoln daigna, 
en signe d’approbation, remonter un peu plus haut le coin de 
ses lévres. Quant au Punch, il élargit son sourire et opina 
trois fois de la téte. 

L’habitude des examens me fit sentir que j’avais touché 
juste. Et l'on passa a la dewriéme question : 

— Qu’est-ce que vous pensez de Coblentz? Devons-nous 
tourner celte place par le nord ou par le sud? 

—??? 

Réprimant, non sans peine, mon étonnement, je répondis: 

— Vous dire aujourd’hui, 5 janvier, alors que nous 
sommes encore dans les tranchées tout prés d'ici, si nous lour- 
nerons Coblentz par le nord ou par le sud, cela m’est impos- 
sible; mais je vois que vous avez de saines idées : vous savez 
qu'une position de la force de Coblentz ne s’attaque pas de 
front : on la tourne! 

C’était peul-étre un peu gros, mais l’effet fut foudroyant: 
le général de division se rejeta en arriére sur sa chaise en 
disant encore : Good! Les lévres d’Abraham Lincoln s’amin- 
cirent d’une fagon incroyable pendant qu’il daignait hocher 
légerement de la téle, en m’honorant d’un regard en coin. 
Quant au Punch, en présence de la violente approbation de ses 
collegues qu’il surveillait a la dérobée, il fit de grands gestes, 
devint tout a fait rouge, et me dit avec lenteur et en scandant 
chaque syllabe : « C'est trrés-dbienn ». 

J’en profitai pour lui faire remarquer qu'il parlait cou- 
ramment le frangais. [1 prit alors un air modeste pour me 
répondre : 

— Qu-i. Je suis proffess — seur de France — ¢ais 
a l’Ecole de West-Point. 

Les trois examinateurs ne cachant pas leur contentement 
des réponses du candidat, celui-ci fut jugé digne d’étre le chef 
des « informateurs » de la 26° division, et la séance fut levée. 
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DIFFICULTES 


Jedis bien « informateurs » et non pas « instructeurs », 
car il y avait des susceptibilités & ménager. Pour pouvoir 
mener & bien la tache consistant & conduire celle division 
américaine au feu dans les meilleures conditions d’efticacité, 
il fallait penser sans cesse aux caracléres généraux des Améri- 
cains, aux Origines de cette 26 division de Garde nationale, a 
celles de ses officiers, ef aux moyens propres a adoucir a tout 
instant les frictions qui ne manqueraient pas de se produire 
entre Américains, enlre Francais et Américains, et méme 
entre Franeais. 

Des le début des hostilités, de nombreux Américains eurent 
le désir de voler au secours du Droit et de la Liberté. En 1915, 
de nombreux volontaires s’étaient déja engagés dans l’aviation 
et dans les organisations sanilaires. La rapidité avec laquelle 
la 20¢ D. I. U. S. se forma, s’équipa et s’entraina aussitot 
apres la declaration de guerre des Etats-Unis a l’Allemagne, 
pour arriver au complet sur le Chemin des Dames le 5 février 
IW8, prouva que les Yankees étaient véritablement animés 
du désir de se battre. 

Quelles étaient les origines et les caractéristiques de cette 
26¢ division? Le plan de participation des Etats-Unis a la 
guerre européenne, plan qui fut réalisé seulement en partie, 
comprenait la création de 25 divisions d’Armée réguliére, 
numérotées de 1 a 25, de 50 divisions numérotés de 26 a 75 
Garde nationale) et de 25 divisions d’Armée nationale, numé- 
rotées de 76 & 100. La 26° D. I. U. S. appartenait done a la 
Garde nationale. Ses régiments portaient les numeéros 101, 
102, 103, 104. Elle était composée exclusivement d’engagés 
volontaires dans les anciennes formations de la milice des 
Etats dela Nouvelle-Angleterre (Maine, New-Hampshire, Ver- 
mont, Massachusetts, Khode-Island et Connecticut) (4). Elle 
prit le nom de Yankee Division. 

Ces troupes recrutées, organisées, administrées sous l’auto- 


(1) C'est ainsi que le 101¢ R. I. U. S. était composé d’engagés volontaires dans 
les 9¢, 3° et 6 régiments d'infanterie de Massachusetts. Le 102¢ comprenait des 
engagés volontaires des 1¢* et 2¢ régiments d’infanterie de Connecticut, du 4°" régi- 
ment d'infanterie de Vermont et du 6¢ de Massachusetts. 
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rité des Elats, étaient équipées et instruiles sous 1a directig 
supérieure du ministére de la Guerre de l'Union. D’ot um 
dualité de dépendance financiére et une dualité de comman. 
dement. La premiére produisit de bons effets en ce sens que 
les Yankees, ayant mis leur point d’honneur a étre_préts le 
premiers, népargnérent a cet effet ni l'argent, ni les soins 
Mais la seconde provoqua une véritable crise de commandement 

Dans les Etats du nord-est subsistaient, en effet, certaines 
traditions militaires. Elles provenaient des guerres de la Rév- 
lution et de la Guerre civile. Le caractére particulariste de ca 
campagnes avait développé la valeur individuelle du soldat, a 
détriment de la discipline. Or, de nombreux descendants d'ar- 
ciens gradés ayant pris part a ces luttes dans les formations 
locales de l’époque, faisaient aujourd'hui partie de la 26¢ D.| 
U.S. Si les officiers n’étaient pas, comme autrefois, tous élus 
par leurs subordonnés, du moins étaient-ils encore portés a 
commandement par la voix publique. 

Les colonels recevaient ainsi la mission implicite de faire 
rejaillir de la gloire sur le clocher du village, ce qui ne pouvai 
que les inciter & obtenir des succés mililaires ; mais d'autr 
part ils étaient submergés de requétes provenant d’homms 
influents et de groupements commerciaux ou politiques, sani 
parler de celles des papas et des mamans: « To look out form 
boy » (1); « To bring Bill home safe » (2). 

Malgré les inconvénients qui pouvaient résulter de cet éi 
de fait, on conserva & la 26° division son caractére local pare: 
qu’il créait un esprit de corps générateur de foree morale 
Mais on avait placé dans la 26° D. 1. U. S. quelques officies 
de larmée réguliére, anciens éléves de l’école militaire & 
West-Point et fortement imbus de leur supériorité sur leus 
camarades de la Garde nationale; le désir du Grand Quartie 
général ameéricain était d’éliminer ces derniers tout au moils 
des grades supérieurs. La guerre elle-méme se chargea tt 
désigner ceux qui n’étaient pas & hauteur de leur tache, & 
méme qu'elle mit en valeur les véritables tempéraments 
chef. Mais la moindre rumeur, ayant trait au changemel! 
d’affectation d'un officier de la Garde nationale, avait surli 
troupe des répercussions profondes dont scuffrait la discipline 


(1) « Prendre soin de mon fils. » 
(2) « Ramener William sain et sauf au foyer. » 
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La Yankee Division fut la premiére préte a quilter les Etats- 
Unis des le début du mois d’oclobre, — ce qui était un tour de 
force accompli & coups de bonne volonté. Elle arriva, animée 
du désir de bien faire (1), & Neufchateau. Certaines unités 
avaient élé débarquées & Saint-Nazaire, d’autres a Bordeaux, 
d'autres avaient gagné Le Havre par Liverpool et Sou- 
thampton. Elles avaient été recues dans ces ports par des 
officiers d’état-major francais ou anglais. 

Ses éléments, sauf l’artillerie qui s’en fut & Coetquidan, se 
trouvérent, au début de novembre, rassemblés dans les Vosges, 
autour de Neufchateau, dans un pays froid, humide, boueux, 
un pays de loups,. mais dominé par le clocher de Domrémy : 
Jeanne d’Arc, le Droit, la Liberté! 

Tous ces jeunes volontaires, depuis le balayeur des rues 
jusqu’'au millionnaire, — une des premiéres croix de guerre 
fut attribuée sur le Chemin des Dames au lieutenant Bernard 
Carter, millionnaire authentique, — tous ces jeunes gens, 
dis-je, avaient subi des examens médicaux trés sévéres avant 
détre admis dans le rang. Ils étaient en excellent état phy- 
sique. Leur moral était chauffé a blanc par l’évocation constante 
des idées de Droit et de Liberté, ainsi que par le souvenir des 
Croisades et de Jeanne d’Arc : synthése de l'histoire de France 
al'usage des Américains. Ils supportérent assez bien ce dépay- 
sement inconfortable et montrérent la plus grande bonne 
volonté a l’exercice. 

Des l'arrivée de la mission francaise A la 26° D. I. U.S. 
tout sembla aller pour le mieux. Un réseau de tranchées avait 
éé construit, qui représentait un secteur de bataillon. On y 
apprenait a ces recrues la guerre de tranchées, combinée avec 
des exercices d’attaque. Un excellent régiment d’infanterie 
frangaise, au repos dans la région, et commandé par un 
magnifigue cavalier du Maroc, le colonel Bertrand, fournissait 


des moniteurs et donnait les meilleurs exemples. 


Mais nous nous trouvames en présence d'un plan d'instruc- 
ion du Grand Quartier général américain. La moitié de 
l'emploi du temps y était consacrée a la « guerre en rase cam- 
pagne » d’aprés les « reglements américains ». En 1918, et 

(1) Les mots We feel sure to make good ‘Nous nous sentons surs de bien 


faire) étaient souvent relevés dans les premiéres correspondances des soldats de 
1.25" d vision ai cours de la période diastruction 4 Neufehateau. 





340 REVUR DES DEUX MONDES. 


prés du front, ces exercices produisaient un effet pour le moin; 
inattendu. Je décidai que les Francais ne s’en méleraient pas, 

Tous mes jeunes officiers étaient des « officiers de a 
guerre », c’est-a-dire qu'ils avaient gagné leurs galons sur |: 
champ de bataille. Pleins d’ardeur, ils désiraient obtenir des 
résultats rapides. Mais il était difficile de faire entendre & ces 
jeunes gens, connaissant bien leur métier et ayant sur ky 
plupart des cas concrets du combat une expérience person- 
nelle, que les Américains avaient sur beaucoup de Sujets 
une facon de penser différente de la notre. 

Beaucoup d’entre eux furent trés bien accueillis par cer 
tains officiers américains qui écoulérent volontiers leurs sug. 
gestions. D’autres, en revanche, rencontrérent une résistance 
opiniatre, surtout de la part d’officiers de l’armée réguliére, 
lesquels, croyant n’avoir rien & apprendre, voulaient faire la 
guerre « a l'américaine ». 

Le colonel « qui ressemblait & la statue d’Abraham Lin. 
coln » avait quilté les fonctions de chef d’élat-major pour 
prendre le commandement du 104° régiment d’infanterie. 
Colonel de l’armée réguliére, ancien officier du grand Etat- 
major américain, écrivain militaire des plus en vue aux Etats. 
Unis, directeur de la Revue @infanterie, celui-la espérait bien 
se passer des conseils d'un officier francais. 

Je choisis, pour le lui adjoindre, un capitaine de premier 
ordre, d’esprit fin, parlant admirablement l'anglais et ayant 
déja commandé un bataillon au feu. J’attendis d’avoir obtenu 
du Grand Quartier général francais sa nomination a la mission 
francaise avant de désigner un officier pour la « statue 
d’Abraham Lincoln ». Accueilli poliment, mais fraichement, 
Je jeune capitaine sutsi bien faire qu'il finit par s'imposer. 
Comme le colonel américain était un homme de valeur, ils 
devinrent au bout de deux mois une paire d’amis, ayant l'un 
pour l'autre la plus grande estime. Un des résultats de cette 
heureuse collaboration fut que le drapeau du 104° rentra 
a Boston décoré de la croix de guerre. 

Mais que de patience pour en arriver |a! 

Quand mes officiers me faisaient leurs doléances, — cer 
tains me demandant méme & retourner dans les rangs ée 
l’armée francaise, — je les encourageais en leur donnant une 
haule idée de leur mission : 
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— Supposez, leur disais-je, que les rdles soient renversés 
et que vous soyez envoyés en Amérique pour combattre les 
Indiens: que diriez-vous sil vous fallait commander votre 
section sous la tutelle d'un caporal américain? Sachez donc 
yous faire pardonner votre jeune age et votre modeste grade; 
ne froissez pas l’orgueil des ciloyens d’une grande nation. 

Avec les artilleurs la mission francaise n’eut jamais de 
difficultés. Ceux-ci avaient recu une arme nouvelle : le canon 
de 75. Ils ignoraient tout de son mécanisme, de ses méthodes 
de tir, de sa tactique. Ils ne pouvaient donc pas se prévaloir 
de méthodes américaines et furent entiérement dressés par 
des officiers francais au camp de Coetquidan ou & l'école de 
Saumur. Ces mémes instructeurs accompagnérent ensuite au 
front leurs éleves américains. Le résultat fut que le travail de 
lartillerie de la 26° division demeura toujours sans reproche. 
Ses chefs, le général W. Lassister, ancien attaché militaire 
américain & Londres, le général Aultman, les colonels Sher- 
burne, Locke, Hubert, Keville, pour ne citer que ceux-la, 
étaient, d’ailleurs, des officiers distingués. 

Pouren revenir a la période d’entrainement de Neufchateau, 
les discussions d’école sur les Trench Warfare (1) et Opeu 
Warfare (2) n’engendraient que des perles de temps. Je fis 
mon possible pour faire envoyer au front ces soldats jeunes, 
vigoureux, et qui ne demandaient qu’a se battre. 

La 2° division était depuis cing semaines dans le 11° corps 
d'armée francais commandé par le général de Maud’huy. 
Tous les bataillons avaient pris leur tour de premiere ligne, 
mais les états-majors de régiment, de brigade, de division, 
n'avaient pas fonctionné tactiquement. Néanmoins, les Amé- 
ricains se déclarérent instruits. Ils en avaient assez et vou- 
laient s’en aller au repos. Vers le 12 mars, le général Edwards 
prit un ton lamentable pour me dire : 

— Mes hommes n’en peuvent plus; ils sont depuis cing 
semaines dans les tranchées! Tels bataillons ont participé 
ades coups de main, d’autres ont repoussé des patrouilles 
ennemies. Celui-ci a été soumis 4 un bombardement. Celui-la 
arecu des obus & gaz. Il est temps de les envoyer a l’arriére. 


Vous nous avez aidés a venir ici, aidez-nous a en repartir! 


{ Guerre de tranchées. 
(2) Guerre en rase de campagne. 
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L’énumération complaisante de toute cette menue monnais 
d'un secteur calme pouvait préter & sourire. Mais, d'une part, 
je savais que le général connaissait admirablement ses 
hommes : il avait done des raisons de parler ainsi. D'autre 
part, ala derniére réunion des divisionnaires, le général com- 
mandant le 41° corps d’armée avait posé & ceux-ci, avec une 
telle insistance, des questions sur les dispositions qu'ils 
auraient a prendre en cas d’une trés forte attaque allemande 
que, rapprochant les deux faits, j’allai trouver le général de 
Maud’huy. 

— Mon général, lui dis-je, les Américains veulent aller 
au repos. 

Il enleva de ses lévres la pipe qu’il fumait toujours et me 
répondit furieux : 

— Font-ils la guerre, ou ne la font-ils pas? 

Je lui fis observer que la guerre n’était pas finie, que cette 
division aurait certainement le temps d’étre utilisée, que, par 
suite, il ne serait peut-étre pas mauvais de lui faire changer 
d’air. Puis, faisant allusion & la réunion des divisionnaires, 
jajoutai 

— Et si une ruée allemande se produit ici, ce nest pas 
eux, dans I’état ot ils sont, qui pourront J’arréter, et on ne 
manquera pas, en Amérique, d’accuser les Francais d’avoir 
sacrifié leurs alliés! 

Le général reprit sa pipe et devint songeur. La 26° divi- 
sion quitta le secteur le 18 février. 


Un jour du mois de mai, je fus appelé d'urgence avec 
mes officiers instructeurs et le chef des interprétes par le 
général commandant la division. A cette époque, |’état-major 
de la 26° D. I. U. S. était installé au chateau de Boueq-en- 
Woévre, une belle demeure du xvié siécle, bien tenue, bien 
conservée. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, le général 
Edwards se trouvait assis en face du général francais com- 
mandant le groupe d’armées. Celui-ci, aprés avoir posé 
quelques questions au divisionnaire américain, se tourna vers 
nous en demandant : 

— Et vos officiers de la mission francaise? Ils sont bien 
ici. J’espére que vous les faites travailler! 

Si lintention élait bonne, la forme l’était moins. Aussi la 
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réplique ne se fit-elle pas attendre. Le général Edwards se 
renversa dans son fauteuil, croisa ses jolies jambes élégam- 
ment bottées, et dit d'un ton dégagé : 

— [make themsaw wood ! 

Liinterpréte traduisit sechement, mot & mot : 

— Mon général, il leur fait scierdu bois (1)! 

Il y eut un froid. Le général commandant le groupe 
d'armeées ne saisit pas, sans doute, le sens de cette réplique, 
mais il sentit que mieux valait ne pas insister. 


En reconduisant son illustre visiteur jusqu’a la porte, le 


général Edwards, chez qui le sens de humour ne perdait 
jamais ses droits, mit une main devant ses yeux et me 
regarda & travers ses doigts en faisant une grimace, comme 
un gamin qui vient de jouer un bon tour & son maitre 
décole. 

Quand il m’était possible de prévoir, je n’hésitais jamais 
a empécher que l’amour-propre des Américains fut inutilement 
froissé. Je persistai jusqu’au bout dans cette ligne de conduile. 
J’en donnerai comme preuve l’anecdote que voici. Aprés 
l'armistice, alors que la 26¢ division était cantonnée dans la 
région de Montigny-le-Roi, pres de Langres, on nous annonca 
que le général Pétain, accompagné du général Pershing, 
viendrait lui-méme décorer de la croix de guerre le drapeau 
du 104° et passer en revue le régiment. Grand branle-bas! 

Le général de division qui venait de succéder au général 
Edwards fut affolé & lVidée de cette revue. Il voulait la faire 
exactement d’aprés le réglement américain. Connaissant 
esprit caustique du général Pétain, je finis par obtenir, apres 
de laborieuses négociations, un compromis grace auquel le 
régiment fut présenté sous un aspect plus conforme aux 
formations francaises. 

Le jour de la revue, le général commandant la division 
était tout tremblant. La seule idée d’étre inspecté par le 
général Pershing le terrorisait. Il était aussi tracassé de ne pas 
avoir un « interpréte officiel » pour cette cérémonie. Je lui 
dis qu'il n’avait pas A s’inquiéter, que j’en assumerais les 
fonctions. 


1) Expression datant de l’arrivée des Pilgrims dans la Nouvelle Angleterre, 
alors quils menaient une vie dure, défrichant les foréts et sciant du bois pour 
construire leurs maisons, 
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Une automobile s’arréta sur la route. Le général Pétain et 
le général Pershing y étaient assis seuls, l'un & colé de l'autre, 
sans se parler, pour la bonne raison que l'un ne savait pas le 
francais et l’autre ne savait pas un mot d’anglais. 

Aussi, des que j’ouvris la portiére, les figures des deux 
géneraux se détendirent-elles. L’un semblait vraiment heureux 
de voir un Franeais, et l'autre enchanté a lidée que je devais 
parler un peu anglais. 

Cérémonial habituel, présentations, Marsezllaise, Hymne 
américain. L’on passa devant le front du régiment. Le 104 
avait la belle attitude des troupes revenant du combat. Malheu- 
reusement, le reglement américain voulant que chaque chef 
de section se tint & trois pas en avant du centre de sa section, 
je n’avais pas pu obtenir que les ofliciers non montés fussent 
placés dans le rang. Il avait fallu céder sur ce point de détail, 
afin d’avoir gain de cause sur des choses plus importantes. 

Ce que j'avais craint ne manqua pas de se produire. Le 
général Pétain me dit, d’un air sévére : 

— Pour une revue, on ne met pas les officiers & pied devant 
le rang. Cela ne se fait pas. Il faut le leur dire. 

Le général Pershing tendit vers moi une figure inquiéte. 
Nous passions & ce moment devant trois grands gaillards de 
simples soldats mesurant environ deux métres de haut. Je dis 
au général Pershing, en anglais, et & voix basse: 

— Vous avez la des hommes magnifiques! 

Instantanément sa figure prit une expression de joie; il 
regarda le général Pétain en souriant, et en lui faisant des 
signes d’approbation auxquels le général Pétain, pensant que 
son observation sur les chefs de peloton était acceptée, répondit 
de méme. 

Ainsi la revue se passa pour le mieux. A l’issue de la céré- 
monie, le général Pétain me dit : 

— Prévenez le général Pershing que je vais lui donner la 
croix de guerre. 

Je touchai le bras de celui-ci, et, me servant du jargon 
militaire franco-américain en usage a l’époque, je lui glissai 
confidentiellement : 

— General, you will be croix de guerred. 

De ma vie je n'ai vu un homme plus heureux, heureux 
comme un enfant recevant un jouct depuis longtemps deésiré. 
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Mais, dans la circonstance, cette joie était bien émouvante. 

Bref, les deux généraux partirent trés contents l'un de 
l'autre, et tous deux me pardonneront certainement, ainsi que 
le général de division, d’ailleurs, de n’avoir pas été ce jour-la 
un « interpréte officiel ». 

Nous touchons ici & l’essence méme de notre mission. Sans 
cesse, nous devions « interpréter » nos réglements et nos mé- 
thodes fondées sur l’expérience du combat afin de les faire 
appliquer par les Américains, et cela aussi bien dans l’intérét 
général que dans leur intérét particulier. Pour les mémes 
raisons, il nous fallait aussi « interpréter » les idées ou les 
habitudes américaines, afin que le commandement francais 
fit a méme d’en tenir compte, le cas échéant. 

Vis-a-vis des Américains, nous avions deux écueils & éviter: 
leur susceptibilité et notre politesse. Tout conseil trop nette- 
ment donné était considéré par eux comme un ordre, et nous 
faisions figure de vouloir nous méler de ce qui ne nous regar- 
dait pas, c’est-a-dire de commander l’armée américaine. En 
tout cas, il ne fallait jamais agir ni par écrit, ni méme par 
téléphone. « Nous n’aimons pas beaucoup ca! » me fut-il dit 
un jour ou, pour gagner du temps, j’avais transmis télépho- 
niquement les desiderata d'un général francais. C'est seule- 
ment au cours d'une conversation amicale et en choisissant 
le bon moment, qu’on pouvait faire adopter une «suggestion », 
a condition cependant qu'elle fut exprimée en termes nets. 
Mais le mieux était encore d’'amener les Américains 4 nous 
demander eux-mémes notre avis. 

Nous arrivait-il, au contraire, d’envelopper nos directives 
dans des formules trop polies, ils prétendaient ne pas com- 
prendre et nous accusaient de manquer de franchise. Car, la 
plupart d’entre eux comprenaient mal ce qu ils appelaient 
«la politesse francaise ». Leur race, leur éducation, leur ten- 
dance a l’action brusque et rapide les éloignaient étrangement, 
a quelques exceptions prés, de certaines finesses de paroles 
et d’attitudes. Plusieurs d’entre eux en vinrent méme a retours 
ner contre nous celte « politesse francaise » qu’ils transfor- 
mérent ep arme défensive : la dissimulation. 
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LE GENERAL EDWARDS 


L’esquisse de quelques silhouettes d’Américains rendra 
plus tangible leur mélange de fierté, de brusquerie et de cou- 
rage, de naiveté, de sensibilité et de bonne volonté. 

Voici tout d’abord le général Edwards. Né en 1860, gradué 
de l’Académie militaire des Etats-Unis, le général Edwards 
avait trente-quatre ans de service actif en 1917. Apres s’étre 
fait remarquer par son énergie comme officier de troupe (ne 
raconte-t-on pas l'histoire d’une cravache dont il se serail 
servi pour maintenir la discipline dans sa compagnie ?), il 
avait rempli des emplois trés importants dans tous les grades. 
Des horizons plus larges que ceux qui s’offrent d’ordinaire aux 
militaires américains s‘étaient ouverts pour lui. 

Successivement chef d’état-major aux Philippines, oi il 
retourna plus tard pour accompagner M. Taft lors du voyage 
qu’y fit ce dernier en 1905, puis chef du bureau des Affaires 
insulaires, général commandant une brigade sur la frontiére 
mexicaine, puis aux iles Hawai, il avait été enfin commandant 
militaire de la zone du Canal de Panama. Nommé en 
avril 1917 au commandement du département du _nord-est 
a Boston, son pays d'origine, il y fut accueilli avec toute 
lestime s'attachant a l'une des figures les plus éminentes de 
larmée. L’énergie de son administration y fut tout de suite 
appréciée. Son passé aurait pu le faire désigner comme com- 
mandant en chet des forces américaines. La politique en décida 
autrement. 

Il prit en mains la formation de la 26° division de Garde 
nationale qu'il sut amener en France la premiére de toutes, 
au complet. Mettre rapidement en état d’aller au combat une 
division de miliciens était une tache difficile. 

— My boys are green and raw (4), répétait-il volontiers. 

Son expérience des hommes et des choses lui fit comprendre 
tout le parti qu’il pourrait tirer des officiers frangais. Peu 
apres l’arrivée de la mission francaise a Neufchateau, il avait 
présenté lui-méme Jes officiers « informateurs » aux officiers 

(1) « Mes hommes sont verts et pas dégrossis ». Encore une expression ayant 


son origine dans les défrichements de foréts executes par les Pilgrims a leur 
arrivée sur le nouveau continent. 
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supérieurs americains, en recommandant a ces derniers 
d'écouter les conseils inappréciables de gens qui avaient une 
expérience durement acquise pendant quatre ans de guerre. 

— Si vos officiers rencontrent la moindre difficulté, avait- 
ilajouté en s'adressant a moi, faites-le moi savoir tout de suite, 
jy mettrat bon ordre. 

Inutile de dire qu'il eit été pour nous de la derniére 
imprudence de nous en tenir & la lettre de cette courageuse 
déclaration. Mais, en s’arrangeant de facon & ne jamais se 
plaindre ouvertement et & ne jamais froisser l’orgueil en 
partie légitime des Américains, ces bonnes dispositions purent 
étre utilisées pour le plus grand bien du service. D’ailleurs, le 
général, en bon officier de troupe, se tenait en contact étroit 
avec ses subordonnés de tout rang et de tout grade. Il voyait 
beaucoup de choses par lui-méme. Sa connaissance des 
hommes lui faisait deviner le reste. 

Enfin, il se connaissait aussi lui-méme, ainsi qu’on va le 
voir. Un jour, pendant que nous étions dans le secteur de la 
Woévre, j’eus l'occasion de lui exposer mes idées sur une 
tranchée nouvelle a construire. Il m’interrompit : 

— On n’apprend pas 4 un vieil ane! Je ne suis plus assez 
jeune pour comprendre tout cela. Moi, je me charge du moral 
et de la discipline de mes hommes. Mais, pour ces détails, 
ajouta-t-il en se tournant vers les officiers de son état-major, 
rapportez-vous en & ce que vous dira le commandant. 

Paroles émouvantes, inspirées par la grandeur du désir de 
bien faire, surtout dans la bouche de ce méme général 
Edwards qui m’avait dit jadis, un jour ou il revenail d’assister, 
dans les environs de Neufchateau, & une manceuvre com- 
mandée par un autre divisionnaire américain : 

— Ce général était entouré de tant dofficiers francais qu‘il 
avait lair d'un fantoche. Je ne veux pas de ca. J’irai seul au 
combat avec ma division. Tant pis si je suis battu! 

D’ailleurs, une fois sa confiance accordée, elle l’était d’une 
facon absolue. 

A deux reprises, j'eus l’occasion d’intervenir prés de lui 
pendant le combat. Les deux fois, aprés m’avoir attentive- 
ment écouté sans mot dire, il cria & son officier d’ordon- 
nance : My helmet (1)! et partit immédiatement en ligne pour 


(1) « Mon casque». y 
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assurer lui-méme lexéculion des mouvements suggérés, 

Les deux fois il n’eut rien a regretter, au contraire. Mais 
je me rendis compte de quelle prudence nous devions toujours 
user. Si je m’élais trompé, malgré toutes les précautions dont 
je m’étais entouré avant de lui faire ces « suggestions », c’eiit 
été une catastrophe, tant sa décision avait été rapide. 

En bon soldat, le général Edwards tachait de tirer le 
meilleur parti de l’instrument gu’il avait entre les mains. 
Visitant constamment ses premiéres lignes, sachant parler a 
ses hommes, les connaissant bien, trés aimé d’eux, the old 
man (1), comme l'appelaient ceux-ci, avait une reéelle 
emprise sur le moral de toute sa division. 

Sachant l’importance de conserver & une troupe des chefs 
qu'elle connait et dans lesquels elle a confiance, il fit tous ses 
efforts pour faire revenir & la téte de leur unité des officiers 
évacués pour maladie ou blessure. II] essaya aussi d’obtenir que 
des officiers puissent recevoir de l’avancement sur place, dans 
la division méme. Mais, rigides, les reglements américains ne 
le permettaient pas. Les frictions entre le général Edwards 
et le Grand Quartier américain n’étaient pas rares. Elles 
devinrent aigués lorsque celui-ci essaya de « limoger » les 
brigadiers ou colonels de la Garde nationale. Le général 
Edwards les défendit violemment chaque fois qu’il n’y avait 
rien a leur reprocher. 

On lui en fit grief en haut lieu. Enfin, il avait un sens de 
humour impénitent qu’on ne pardonne pas. 

— heep your tongue, general (2), lui répétais-je sans cesse 
en riant. 

Dans certains cas, il était aussi d’une naiveté touchante. 
Pendant l’offensive du 18 juillet, un de ses régiments avait pris 
un canon de 210 en parfait état. Joie générale! On allait 
envoyer le gros canon & Boston! Mais, quand on alla le 
chercher, il avail disparu. Catastrophe | 

Le général Edwards m’appela d’urgence. Je n’oublierai 
jamais la facon dont il me dit, l’air déconfit : 

— Vai perdu mon canon! Mon beau canon! On me |'a 
volé , 

J'aidai Jjiscrétement & retrouver le canon qui n’était pas 


(1) Le « vieux », 
(2) « Tenez votre langue tranquille ! » 
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loin, avant été récupéré par les Francais. On le lui rendit. Son 
premier soin fut de se faire photographier a coté de lui. 

Il resta général de division jusqu’au jour, voisin du 11 nos 
vembre, ou il fut renvoyé en Amérique. A son P. C. de Bras, 
devant Verdun, il apprit en méme temps que sa fille unique 
éait morte, que son officier d’ordonnance, pour lequel il pro- 
fessait une grande amitié, venait de succomber & une pneu- 
monie, enfin qu'il était relevé de son commandement. 

C’est dans de telles circonstances que l’on peut juger vrai- 
ment de la trempe morale d'un homme. Il n’eut pas un mot 
de plainte, et, lorsqu’il quitta son poste, apres avoir serré la 
main de tous ceux qui l’entouraient, officiers et soldats, et qui 
pleuraient, il s’en alla avec une telle dignité, une telle noble 
simplicité que tous les assistants furent saisis d’émation, 

Une heure aprés, un obus éclatait au-dessus de la porte de 
lacitadelle de Verdun au moment ou le général la franchissait 
avec les officiers qui l'avaient accompagné jusque-la. Pendant 
gue les éclats volaient et ricochaient en tous sens, et que cha- 
cun de nous essayait de se garer, le général redressa sa haute 
laille et, éclatant d'un grand rire d’enfant: « Ces damnés 
Boches | dit-il, je crois qu’ils me suivent & la trace! » 


AMERICAIN 100 pour 100 


Il s’appelait John Henry Parker. Démesurément grand, les 
épaules trop larges pour sa taille et surmontées d’une petite 
tte ronde, il faisait, avec son nez court et son menton rond, 
penser & quelque gigantesque Buffalo Bill. 

Les Américains disaient de lui « le Moulin & café Parker », 
car il avait été, en Amérique, le précurseur de la mitrailleuse. 
ll prétendait avoir, & Cuba, décidé du sort d'une bataille au 
moyen d'une seule mitrailleuse placée sur le flane de la 
ligne. La chose n’avait en soi rien d'impossible. 

Doué d’une belle imagination, d’une santé de fer, d’un 
patriotisme enthousiaste et d'un optimisme indestructible, ce 
magnifique soldat avait tendance & tout voir asa taille et & celle 
de l'Amérique, c’est-a-dire en grand. 

ll prétendait aussi parler couramment l'anglais, l’espagnol 
etle francais. De fait, il lui arrivait de mélanger d'une facon 
savoureuse les trois langues dans une méme phrase. 
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Officier de l’armée réguliére, il était breveté d’élat-major, 
mais, ayant fait la guerre coloniale dans l’infanterie, il se ren. 
dit compte que les conseils des Francais devaient étre précieuy, 
Il nous accueillit done avec une bienveillance dont il ne se 
départit jamais par la suite. 

Un jour, pendant la période d’instruction, son régiment 
au grand complet faisait un exercice d’attaque sur le flane 
d'une colline avoisinant Neufchateau. Son officier francais 
lui dit: 

— Retournez-vous donc, mon colonel, et admirez | 
spectacle | 

Un régiment de trois mille hommes déployé en_ petites 
colonnes donnait, en effet, l'impression d'une foule immense 
John Henry Parker commanda « Halte! » et d’une voix de 
stentor : 

— Regardez! mes enfants, clama-t-il, voyez cette multitude! 
C'est toute l’'armée américaine qui arrive! Derriére vous il y 
en a des millions d'autres. Ils accourent au secours du Droit 
et de la Liberté !... Les Croisades!... Jeanne d’Arc |... 

Le reste se perdit dans le vent. 

Généreux, et désirant reconnaitre les services rendus parle 
capitaine francais qui lui était attaché, il le proposa au bout 
de quelques mois pour le grade de commandant dans l’armée 
américaine. Au taux du dollar, la solde correspondante repre: 
sentait en francs un revenu de millionnaire. Les Francais 
refusérent. J. H. Parker en fut navré et trés étonné. 

Un soir, au Chemin des Dames, il me fit appeler & son 
poste de commandement. Je m’empressai de m’y rendre, pen- 
sant qu’il s’agissait d’arranger un de ces mille riens de la vie 
journaliére des tranchées. Je le trouvai assis & sa table de tra- 
vail, au fond de la carriére de craie faiblement éclairée: 

— Boar-rouvray, mon ami, dit-il, sans précaution oratoire, 
j'ai trouvé le moyen de finir la guerre. 

—??? 

— Qui, continua-t-il en scandant chacune de ses phrases 
d’un grand coup de poing sur la table. Il suffit pour cela de 
changer le spirit!... Il faut prendre le spirit d’offensivel... le 
spirtt des Cruisédes !... le spirit de Joan d’Arc! 


Et, clignant de |’cil, il ajouta en prenant soudain un ton 
confidentiel : 
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— Je crois que j’ai trouvé! 

Pe oo 

— Connaissez-vous M"* Saint-Paul ? 

Je répondis que j’avais entendu parler d’elle. 

— Eh bien! voila le nouveau Joan d’Arc! C'est M"* Saint- 
Paul ! 

Il avail reneontrée & Soissons of elle était infirmiére. Le 
costume de la Croix-Rouge lui seyait certainement & merveille. 
Mais j'ai deja dit que J H. Parker voyait toujours grand. 

La fin de la guerre étant ainsi résolue, il passa & un autre 
sujet et me proposa de m’emmener en ligne dans son nouveau 
car. Il faut dire que les colonels américains étaient dotés 
chacun d'une voiture automobile. 

Devant l'entrée de la carriére, stationnait une énorme 
limousine kaki sur le capot de laquelle le mot « National » 
éalait tout un programme. 

— Voila mon nouveau car, me dit-il plein d’orgueil. C'est 
un « National »! 

Et, comme je restais interdit devant les dimensions impo- 
santes de cette voiture destinée & un simple commandant de 
régiment, il ajouta triomphalement 

— C’est le car qui brile le plus de gazoline dans le monde: 
cinquante litres aux cent kilométres! Montez ! 

La belle limousine démarra. Mais, cing cents métres plus 
loin, sur la créte, en pleine vue de l’ennemi, elle s’arréta. Il 
nyeut rien a faire pour la remettre en route. Nous fimes trés 
heureux de nous réfugier dans ma petite Hotchkiss un peu 
poussive, marchant souvent sur trois cylindres, mais marchant 
tout de méme. 

Je n'ai plus jamais entendu parler de ce fameux car 
«National ». Sans doute est-il allé rejoindre les innombrables 
cars et side-cars de toute sorte qui jalonnaient les routes amé- 
ricainescomme, dans le désert, les ossements des chameaux le 
long des pistes des caravanes. A moins qu'il ne lui soit arrivé 
laméme aventure qu’a une Ford toute neuve que la mission 
francaise m’avait envoyée vers la fin de la guerre, lorque nous 
étions & Verdun. 

Elle roula étonnamiment vile pendant deux jours ; le troi- 
siéme, elle se mit, sans raison apparente, a cracher de la 
llamme, s’arréta, et refusa obstinément de repartir. Le pare de 
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Souilly étant tout proche, je m’y fis recaorquer. Deux Améri. 
cains, les mains dans les poches de leur salopette bleue, rega. 
dérent longtemps the Old Henry (1), en machonnant un gms 
cigare. Puis ils firent changer successivement en quelques 
minutes tout ce qu’on pouvait changer dans le moteur et 'allu. 
mage. Aprés quoi the Old Henry voulut bien repartir. 

Mais revenons & John Henry Parker. Lorsque la 26 
D.1.U.S. fut envoyée pour la premiére fois au front dans le se. 
teur du Chemin des Dames, les bataillons américains v étaient 
encadrés par des bataillons francais. Les colonels américains 
n'avaient pas de commandement effectif. Ils en étaient marris, 

Aussi la joie de J. H. Parker fut-elle grande lorsque |e 
28 mars il prit possession de son secteur de Beaumont en 
Woévre, ot la 26° division d’infanterie américaine tenait les 
tranchées sous les ordres du 32° corps d’armée franeais. ll 
déploya une grande activité. A chaque coup de téléphone du 
quartier général de la division, il répondait imperturbable- 
ment: « Here, with the tails up (2)». Bien entendu, il avait parti- 
culiérement étudié l’organisation des mitrailleuses de son sec- 
teur. Je le vois encore debout devant Ja carte et m’expliquant: 

— Ici, mitrailleuse !... pschuitt ! 

Et sa main s'élargissait en balayant la carte de haut en bas. 

— Ici, mitrailleuse... flanquement ! 

Et son bras traversait énergiquement toute la carte en 
diagonale. 

— Mitrailleuses partout! Plus de Boches nulle part! 

Or, un beau jour, les Allemands exécutérent sur le secteur 
d’un des bataillons de J. H. Parker un coup de main bien 
monté. Appuyé par de gros moyens d’artillerie, un bataillon 
de Sturmstruppen pénétra sans coup férir jusqu’au village 
de Seicheprey, faisant cent trente-deux prisonniers dont 
plusieurs officiers. 

L’opération apprit aux Allemands que, si |’instruction 
tactique de |’infanterie américaine n’était pas encore au point, 
du moins la bravoure individuelle des hommes et des ofliciers 
était, elle, indiscutable, car deux ou trois petits groupes 


(4) « Le vieil Henry ». Les Américains appelaient ainsi les voitures sortant 
des ateliers d' Henry Ford, le constructeur d’automobiles. 

(2) Mot & mot: « Avec les queues en lair ». Expression de vénerie anglaise 
signifiant que les chiens galopent bien derriére le renard. 
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épargnés par le bombardement se défendirent jusqu’a la mort. 

Les trois premiers Allemands parvenus sans encombre 
jusque sur la place de Seicheprey, oi se trouvait le poste de 
commandement du bataillon, ne virent pas sans étonnement 
sortir de dessous terre un jeune officier francais, balangant 
élégamment la grenade. En compagnie du commandant amé- 
ricain, suivi des agents de liaison, des secrétaires et du cuisi- 
nier armé de son couteau, il se lancait & la contre-attaque. 

Alors que J. H. Parker était sans nouvelles, quatre cava- 
liers galopant sous la mitraille arriverent devant son poste. 
C’était le commandant du régiment voisin, une vieille connais- 
since de Neufchateau, le colonel Bertrand, qui venait, tout 
joyeux, établir la liaison avec son camarade américain, lui 
donner des renseignements et s’entendre avec lui pour la 
contre-attaque. Alors que les coureurs d’infanterie n’avaient 
pas pu passer sous le feu, il était parti avec son officier adjoint 
et deux ordonnances, & cheval, par le bled, en vue des Alle- 
mands, par-dessus fils de fer barbelés et trous d’obus, sous un 
bombardement violent. 

Cette prouesse du colonel Bertrand mit le comble a sa 
popularité parmi les Américains. L’esprit de J. H. Parker en 
resta profondément frappé, ainsi qu'on le verra bientot. 

Deux jours aprés cette affaire de Seicheprey, je recus la visite 
du général Ragueneau, commandant la mission francaise 
prés de l’armée américaine, et je l'emmenai voir le colonel 
Parker. 

Il était sept heures du matin lorsque nous arrivames au 
village de Beaumont. J'ai déja dit que le colonel Parker était 
toujours trés accueillant pour les Francais. Mais, recevant un 
hote de marque, il était magnifique. Il commanda une bou- 
teille de bourgogne, nous la fit servir sous la véranda atte- 
nante a son abri et en versa trois grands verres. Le général 


Ragueneau, faisant sembler d’ajuster son lorgnon, me glissa: 
— Mais je n’en bois jamais, surtout acette heure | 
Je lui répondis entre mes dents : 
— (a ne fait rien, surtout ne refusez pas! 


Et le colonel, levant son verre, porta untoast d’une voix 
forte : 


— A la santé de M"e Saint-Paul, colonel honoraire du 
402° R. f. U. S. 


TOME xvil. — 1933. 
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— Qu’est-ce qu'il dit? me souffla le général Ragueneau, en 
arrangeant de nouveau son binocle. 

— Je vous expliquerai, répondis-je & voix basse. Buvez 
toujours. 

Il nous fallut avaler un autre verre de « gros rouge », en 
entendant raconter les prouesses des hommes du 102¢ R.1. U.S. 
Un peu étonné, le général écoutait avec sa bonhomie coutu- 
miére. 

Mais le comble du pittoresque fut atteint au moment du 
départ, quand le général dit au colonel : 

— Cette affaire doitservir a l’instruction de tous. N’oubliez 
pas d’en tirer des enseignements. 

J. H. Parker redressa sa haute taille, bomba la poitrine, 
et déclara avec lenteur : 

— J'ai déja tssued un order & propésito pour le battle! 

Ajustant une derniére fois son lorgnon, le général me 
demanda avec inquiétude : 

— Qu’est-ce qu'il dit? 

Je traduisis cet americano-franco-espagnol. Le général et 
le colonel se firent réciproquement des sourires d’intelligence 
et d’approbation, puis se quittérent, ma foi, enchantés l'un de 
l'autre. 

Dans l’auto qui nous ramenait, le général rompit un long 
silence par ces simples mots : « Quel type! » Oui, mais un type 
brave. 

Lors de l’offensive du 18 juillet 1918, le 102¢ se heurta 
a une position intermédiaire bien organisée. Malgré toute 
énergie de son colonel, il ne put enlever ses objectifs. II 
subit, en outre, des pertes considérables, dues en grande 
partie au fait que ses deux flanes se trouverent découverts par 
suite d’ordres venus de |’état-major du corps d’armée améri- 
cain, qui fonctionnait d’une facon autonome pour la premiére 
fois. 

A la suite de cette opération, J. HW. Parker fut désigné pour 
commander un autre régiment a la téte duquel il prit part 
a l’offensive américaine d’octobre 1918 entre Meuse et Argonne. 
Le jour de l’attaque, J. H. Parker, monté sur un cheval a sa 
taille, se placa devant son régiment formé en petites colonnes 
comme autrefois 4 l’exercice prés de Neufchateau, et régla 
l’allure trés lente de ses fantassins (cent métres en dix minutes). 
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Ce qui devait arriver arriva. Lui et son cheval tombérent 
bientot percés de balles. Le cheval en mourut, mais pas 
J. H. Parker. Un de ses anciens officiers alla le voir & l’hopital 
et le félicita de son héroisme : 

— Vous avez renouvelé lexploit du colonel Bertrand, lui 
dit-il. 

— Well! répondit Parker. Mais Bertrand était au galop, 
tandis que moi j’étais au pas! 


QUELQUES AUTRES FIGURES 


Le général Charles H. Cole est un des spécimens les plus 
caractéristiques des officiers de la Garde nationale mis en 
valeur par la guerre. 

Il ne s’était occupé que d'affaires et de politique, tout en 
accomplissant réguliérement ses périodes dans la milice de 
Etat de Massachusetts. Engagé comme simple soldat en 1890, 
il avait pris sa retraite en 1916 comme général de brigade. Au 
moment de l’entrée en guerre des Etats-Unis, il s’engagea de 
nouveau comme simple soldat. Etant donné sa réputation 
d’organisateur et d’administrateur, il fut élevé tout de suite 
au grade de général de brigade; puis, en sa faveur, on fit 
une exception a la régle d’aprés laquelle les généraux de la 
milice ne recevaient pas de commandements en Europe. 

Mis & la téte de la 52° brigade de la 26¢ division, il y fit 
tres bien. Le haut commandement ne put relever contre lui 
aucune faute, et il rentra aux Etats-Unis a la téte de ses 
troupes. 

D'une santé de fer, d'une activité inlassable, d’une énergie 
peu commune, il avait le geste brusque, l’esprit prompt et 
une étonnante faculté d’assimilation. En bon homme d'affaires, 
il ne négligeait aucun élément de succés. Aussi le voyait-on 
partout accompagné de l’officier francais qui lui était attaché. 

Le général Cole écoutait tout, comprenait vite, faisait rapi- 
dement ses objections, puis, son opinion formée, passait tout 
de suite & l’exécution. Il n’hésitait pas & solliciter, en cas de 
besoin, l’opinion du chef des « informateurs » ou celle des 
officiers frangais appartenant aux divisions voisines. 

Ainsi, dans le secteur de la Woévre, un de ses régiments, 
en liaison avec la 10¢ division coloniale, eut & subir au Bois 
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Bralé trois attaques en trois jours. Non seulement ses hommes 
se battirent individuellement avec bravoure, mais, par suite 
d’une bonne coopération avec les troupes francaises voisines 
et de plusieurs contre-attaques bien montées, tout le terrain 
fut récupéré; les Allemands subirent de grandes pertes et 
laissérent de nombreux prisonniers entre les mains des Amé- 
ricains. Cent soixante de ceux-ci recurent la croix de guerre et 
le régiment fut cité & l’ordre du corps d’armée. 

Au cours de la troisiéme journée de cette affaire, le colonel 
Beavens, médecin-chef de la division, me proposa de l’accom- 
pagner jusqu’a I’hdpital de campagne installé tout prés des 
lignes, et spécialement destiné a recevoir les hommes atteints 
par les gaz. L’organisation en était parfaite, et le colonel 
médecin pouvait en étre fier & juste titre. A leur arrivée, les 
hommes étaient examinés, puis transportés dans trois grandes 
tentes dont chacune correspondait 4 la classification de gazés 
graves, moyens, légers. 

Pendant que le colonel Beavens me faisait admirer la belle 
ordonnance et la propreté de ces locaux, je ne pouvais m’em- 
pécher d’étre pris d’une immense pitié pour ces beaux jeunes 
gens agonisant de l’agonie atroce des gazés & plus de quatre 
mille kilométres de chez eux. 

Peu de temps aprés l’affaire de Seicheprey, Tennemi tenta 
un coup de main sur l'autre régiment du général Cole. Le 
plan de défense fut exécuté de point en point. Pas un Alle- 
mand ne pénétra dans nos lignes et plusieurs furent fails 
prisonniers. Petite affaire, sans doute, mais bien conduite. 

fl faut dire que le général Cole, toujours en premiére ligne, 
et suivi comme son ombre par son officier francais, connaissait 
la moindre motte de terre de son secteur, et s’assurait par lui- 
méme que chacun, sachant ses consigues, était prét a les 
exécuter dans Jes plus petits détails. 

Aprés la premiére phase de l'attaque du 18 juillet, le 
général Degoutte, commandant la 6¢ armée frangaise, fit 
paraitre un ordre du jour trés élogieux se terminant par ces 
mots a l’adresse de la 26° division : « Je n’aurais pas fait 
mieux avec mes propres troupes. » 

Une grande part de ces félicitations revenait au général 
Cole. Sa brigade, débouchant du Bois Belleau, avait, d’un seul 
élan, atteint ses premiers objectifs, face au nord-est. Elle avait 
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di ensuite modérer son ardeur de facon & s’aligner sur les 
Francais situés & sa gauche, puis faire, sous le feu, un change- 
ment de front face & l’est. Cette opération, qui eut été difficile 
méme pour de vieilles troupes, n’aurait pas pu étre menée 
a bonne fin sans l’action directe du général Cole. 

Le lendemain, attaquant dans sa nouvelle direction, la 
52¢ brigade gagnait deux kilométres en profondeur. Le front 
ennemi était rompu. II fallait maintenant poursuivre les Alle- 
mands en retraite. 

Dans cette deuxiéme phase de la bataille, certains flotte- 
ments ne pouvaient manquer de se produire dans des troupes 
insuffisamment aguerries. Des mélanges d’unités, provoquant 
des retards dans l’arrivée des ravitaillements, augmenterent 
les fatigues consécutives & quatre jours de combats. La brigade 
du général Cole se heurta bientét & une ligne de résistance 
fortement organisée. Par suite d’ordres malencontreux de 
l'état-major du corps d’armée américain, ses flancs se trou- 
vérent & découvert pendant qu'elle se portait a l’attaque d'un 
village. Les pertes atteignirent la moitié de son effectif. On 
dut la retirer du combat. 

Deux mois plus tard, lors de la réduction du saillant de 
Siint-Mihiel, aprés que la 52° brigade eut atteint tous ses 
objectifs, on vit le général Cole pousser lui-méme ses avant- 
grdes et partir avec une patrouille & la recherche du contact 
de l’ennemi. 


Le colonel Edward L. Logan, juge 4 Boston et colonel du 
# régiment d’infanterie de Massachusetts, avait toujours pris 
au sérieux son role de milicien. Il connaissait personnellement 
tous ses hommes, leurs familles, leurs tenants et aboutissants. 
Ala constitution de la Yankee Division, il fut nommé au 
commandement du 101° R. I. U.S. 

Sa figure souriante de bon juge, éclairée par de grands 
yeux exprimant la curiosité, sa tenue souvent peu militaire, 
formaient un ensemble trés sympathique. 

Le souvenir de cet homme d’allure plutét pacifique est 
curieusement relié pour moi & celui de coups de canon. 

Pendant le séjour de la 26° division sur le Chemin des 
Dames, le colonel Logan n’exercait pas de commandement 
tactique. I] habitait dans le P. C. du colonel Le Gouvello, com- 
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mandant linfanterie de la 22° division, soldat de grande race, 
ancien colonial, comprenant trés bien son role auprés des 
nouveaux venus. 

Mes officiers m’ayant signalé que la nourriture des Améri- 
cains n’arrivait pas dans de bonnes conditions en premiére 
ligne, je proposai au colonel Logan de faire l'inspection du 
ravitaillement depuis les postes d’écoute jusqu’a la gare de 
distribution. Nous partimes un matin avant le jour. Tandis 
que nous suivions un boyau 8 flanc de coteau, de gros obus 
mugirent vers nous. Par habitude, je me rendis compte qu’'ils 
allaient tomber plus loin, et continuai ma route avec tranquil 
lité. Le colonel s’était arrété, inquiet. 

— Ce n’est pas pour nous, lui dis-je, c’est pour la créte. 

— Comment le savez-vous? 

Je répondis par un geste évasif, et nous continudmes notre 
chemin sans danger, tandis que les cent-cinquante passaient 
réguliérement au-dessus de notre téte. 

Du P.C. de la compagnie, puis jusqu’aux postes de guet- 
teurs, je fus frappé de l’effet produit sur les hommes par la 
présence de leur colonel. A son apparition, toutes les figures 
s’éclairaient; c'est la un signe auquel on ne se trompe pas. 
Lui, mena son enquéte sur la soupe avec tout le soin d’un juge 
d’instruction. 

Au retour, dans un P. C. de bataillon, brusque change- 
ment de décor : on découvrit un « loup » dans ia préparation 
des aliments. Le bon juge se transforma comme par enchan- 
tement en un chef au ton de commandement. En quelques 
phrases précises et violentes, officiers et cuisiniers en prirent, 
comme on, dit « chacun pour leur grade ». 

Au sortir de l’abri, le colonel Logan avait repris sa figure 
avenante, et, comme le brouillard se dissipait au moment oi 
nous arrivions sur la créte du Chemin des Dames, j’en profitai 
pour lui faire faire un tour d’horizon : le massif de Saint- 
(iobain, les tours de la cathédrale de Laon, etc. A la fin de mon 
explication, un obus tomba & l’entrée de l’abri que nous avions 
quitté cing minutes auparavant. 

— Curieux! me dit le colonel. Juste & l’endroit oi nous 
étions! 

Presque au méme moment, un autre obus éclata prés de la 
route, & deux cents métres en avant de nous. 
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— Ceci est pour nous, dis-je au colonel, car maintenant il 
fait clair, l’ennemi nous voit. Nous n’avons plus rien a faire 
ici. Allons-nous en! 

— Pour nous? répondit-il avec un bon sourire, qu’en 
gavez-Vvous ? 

Au méme instant, un obus éclata a vingt métres. J’étais 
déja a plat ventre, pendant que le colonel, debout au milieu 
de la route, tournait la téle de tous cétés, cherchant des yeux 
ce qui pouvait produire les sifflements qu'il entendait. 

— Qu’est-ce que c’est que ca? me demanda-t-il. 

— Ce sont les éclats. 

— Ah! bah! — Et il se mit a rire. 

— Je vous le répéte, mon colonel, puisque nous n’avons 
rien a faire ici, moi je m’en vais. 

Et il me suivit comme & regret vers les bases de ravitaille- 
ment a l’arriére. 

Dans le secteur de la Woévre, un bataillon du 101° ayant 
repoussé un coup de main ennemi, j'allai voir le colonel 
Logan & Rambucourt. I] me recut, comme toujours, avec cor- 
dialité dans son P. C. installé dans la premiére maison du 
village. Ma visite terminée, le « bon juge », en bras de che- 
mise, avec son pantalon tombant, comme de coutume, sur ses 
talons, m’accompagna jusqu’a la porte. Avec tout son état- 
major,nous restames lA un bon moment 4 causer et & rire. 
Enfin, prenant congé, je montai dans ma voiture. Celle-ci 
démarra péniblementet s’arréta en panne a deux cents metres 
plus loin. Pendant que j’aidais mon chauffeur a tripoter le 
moteur, un obus tomba avec fracas sur la porte de la maison 
que nous venions de quitter. Le murs’écroula, mais le colonel 
et ses olficiers étant déja rentrés dans la deuxiéme piece de la 
maison, il n'y eut pas d’accident. 

Je pus done me permettre de dire ensuite au « bon juge », 
en faisant allusion a notre premiére promenade au Chemin des 
Dames : 

— Comme c’est curieux, mon colonel! Juste a I’endroit 
ou nous étions! 

Pendant l’offensive du 18 juillet, en passant par des alter- 
natives diverses, l’action personnelle du colonel Logan sur ses 


hommes lui permit d’obltenir d’eux le gros effort qui les 
amena, en sept jours de luttes, jusqu’a dix-huit kilométres de 
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leur point de départ. Lors de l’affaire de Saint-Mihicl, il rem. 
plit également sa mission. 


A cété de ces généraux et colonels, il y avait aussi dans la 
26¢ division des commandants, capitaines et lieutenants, tels 
les capitaines Murphy et Pendelton, promus plus tard lieute. 
nants-colonels, qui étaient vraiment d’excellents officiers dans 
toute l’acception du terme. 

Beaucoup d’entre eux étaient charmants et de relations 
agréables. Quelques-uns de mes officiers et moi-méme avions 
conservé des sentiments de véritable amitié avec plusieurs 
d’entre eux, parmi lesquels je dois citer le général Scherburn, 
le colonel Keville, et de nombreux officiers de l’état-major de la 
division, entre autres le colonel Stevens, le colonel Hobbs, le 
capitaine Woolcott, le commandant E. G. Taylor. Quelques- 
unes de ces amitiés ont méme persisté longtemps apres la 
guerre. 

Le chef d’état-major de la 26° division était le colonel 
Duncan C. Major. Intelligent et énergique, correct et distant, 
doué d’une grande capacité de travail et ne craignant pas sa 
peine, il avait tout ce qu'il faut pour faire un excellent officier 
d’état-major; mais, cassant, parfois mordant, raide dans le 
service, le colonel Major n’était pas aimé. Les officiers de la 
milice ne lui pardonnaient pas une certaine morgue aristo- 
cratique. 

Mes rapports avec lui furent corrects. Je dois méme dire 
qu'il me demanda souvent mon avis. Par exemple, ii me 
soumit le plan d’engagement de la division pour l’affaire de 
Saint-Mihiel. Son travail était clair, et rien n’y manquait. 
M’étant permis, cependant, une remarque d’ordre général 
& propos d'un point particulier, i! se rendit de bonne grace a 
mes raisons et fit tout de suite les modifications nécessaires. 

C’est ainsi que le régiment de réserve, poussé plus pres des 
lignes, eut la possibilité d’étre lancé au moment voulu sur la 
route de Vigneulles, et d’arriver a cette localité avant la divi- 
sion américaine qui avait attaqué face au nord, tandis que 
nous attaquions face au sud (les deux pinces de la tenaille 
pour couper le saillant de Saint-Mihiel). 

Quand ce match entre les deux divisions américaines 
eut été gagné par les hommes de la Nouvelle Angleterre, le 
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colonel Major, voulant se rendre compte des choses par lui- 
méme, me demanda de l’accompagner jusqu’a Vigneulles. 
J'ai gardé de cetle promenade le meilleur souvenir. La route 
étant devenue trés vile impraticable pour une automobile, nous 
avions dd conlinuer & pied jusqu'au moment ou je conseillai 
de monter sur deux chevaux d’artillerie qui, & travers l’ancien 
no man’s land, puis par la jolie route de la forét, la Grande 
Tranchée de Calonne, nous menérent A douze kilométres plus 
loin, jusqu’au belvédére de Hattonchatel dou l'on peut voir 
l'un des plus beaux panoramas de France. 

Sur ma carte déployée, je montrais au colonel : Metz, les 
lieux témoins des combats de 1870; puis, plus pres de nous, la 
ligne Hindenburg jalonnée par les villages que les Allemands 
avaient incendiés en se retirant et qui brilaient encore. 
Dans la plaine, sur notre droite, les troupes de la 1'¢ division 
américaine semblaieat de petits soldats de plomb. 

Tout & coup surgirent & nos pieds trois Américains, 
baionnette au canon, et criant d'un air féroce : « Vous étes 
prisonniers! » C’étaient des patrouilleurs de la tte D. 1. U.S. 
Je ne sais comment ils avaient escaladé la cote abrupte. Dans 
leur excitation, ils nous avaicnt pris pour des ennemis. 

Le colonel Major se contenta de sourire, et chargea le chef 
de la patrouille de transmettre un billet a son colonel. 

Le nouveau secteur fut aussitOt organisé en deux sous- 
secteurs auquel le colone! Major donna _ respectivement 
les noms de « Connecticut » et de « Massachusetts ». Il 
était ravi de ce bon joke (1) et ne pouvait penser sans rire 
ala fagon dont les soldats francais s'essayeraient & pro- 
noncer ces deux mots. Car, lui non plus, n’élait pas dépourvu 
d’humour. 


Il manquerait quelque chose & la physionomie de la 
Yankee division si je ne disais un mot de deux personnages 
bien caractéristiques, — car n’oublions pas que nous sommes 
en Amérique, le pays de la Publicité, — & savoir le journaliste 
et le photographe. 

Le journaliste ¢tait correspondant de guerre du Boston 
Glove (2). Il avait accompagné en 1946 les troupes de la Nou- 


(1) Une bonne farce. 
(2) Can des principaux journaux de Boston, 
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velle Angleterre sur la frontiére mexicaine et était tres popu- 
laire parmi les hommes de la 2¢ division. 

Grand, maigre, son long nez chaussé de vastes lunettes, 
toujours vétu d’un petit veston &col de fourrure, Frank Sibley 
arpentait les routes & belles enjambées, car les Américains, 
connaissant bien la presse, — et pour cause! — ne lui facili- 


taient guere sa tache d’informateur : il ne disposait ni de la 
moindre Ford, ni du plus vulgaire side-car. Souvent je le 
recueillais dans ma voiture. D'une bonne humeur inaltérable 
et joyeux compagnon, il avait une conversation pleine d’anec- 
dotes savoureuses et tellement américaines! C'est lui qui avait 


donné & la 26¢ division le nom de Yankee division. Et, bien 
entendu, il prenait automatiquement le parti des Yankees 
contre les gens du Grand Quartier général américain qu'il 
appelait, je ne sais pourquoi, des « lézards ». 

Le photographe, lui, était un officiel. Il avait le grade de 
lieutenant et possédait une mauvaise camionnette qui crachait 
du feu par tous les pores de son moteur. Type de l’Américain 
moyen, trapu, bati en force, toujours gai, loujours affairé, 
toujours prét a partir n’importe ou, le lieutenant Cooper avait 
sous ses ordres quatre soldats et tout un matériel d’appareils 
photographiques et cinématographiques. 

C'est dans cet équipage que, le 18 juillet, il accompagna 
les vagues d’assaut. Pendant qu’il mettait son appareil de 
prise de vues en batterie, prés de Belleau, cing Allemands 
sortirent d’un trou d’obus et firent Aamarade! 

— Ils ont pris mon appareil pour une mitrailleuse! dit 
Cooper qui, ne s’étonnant pas pour si peu, transforma sur-le- 
champ les Allemands en brancardiers et leur fit transporter les 
blessés vers l’arriére. 

Un autre jour, on le vit revenir au poste de commande- 
ment de la division, tout joyeux et affairé, comme d’habitude. 
Pendant qu’on s’empressait auteur de lui pour avoir des 
nouvelles directes de l’attaque, il déclara avee le plus grand 
sérieux : 

— Tout a bien marché, mais certaines unités ont subi de 
fortes pertes. Ainsi, moi, j’ai perdu 50 pour 100 de mon 
effectif. Nous étions deux : mon aide et moi. Mon aide a été 
blessé! 

Et, ravi de son joke, il éclata d’un rire communicatif. 
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LA FIN 


Le 8 octobre, la 26° division était mise a Ja disposition du 
{7¢ corps et, peu aprés, prenait position en avant de Verdun, 
sur les hauts de Meuse, aux bois des Caures, de Haumont et 
Belleu. Elle devait y rester jusqu’au 11 novembre, dans un 
terrain tourmenté, sous la pluie et dans la boue, — la boue 
de Verdun! — presque sans abris, soumise a un feu continuel 
et meurtrier, faisant presque chaque jour des attaques, et en 
bulte a de violentes réactions allemandes. 

Jusqu'ici, elle avait réussi des opérations contre un ennemi 
qui se retirait. Mais il n‘y a pas de commune mesure entre ce 
que la Yankee division avait accompli depuis huit mois et ce 
qu'elle devait faire au cours des journées suivantes. Vraiment 
elle allait voir ce qu’était la guerre et endurer pendant trois 
semaines ce que l’armée francaise avail di souffrir pendant de 
longs mois sur ce méme terrain sacré de Verdun. 

Pour bien montrer toute l’importance de ces hauts de 
Meuse qui formaient la charniére autour de laquelle pivotait 
l'armée allemande en retraite, le général von Marwitz avait, 
dans un ordre du jour, expliqué aux troupes d'élite défendant 
ce secteur, que le salut de la patrie dépendait d’elles. Leurs 
positions dominantes, parfaitement organisées en profondeur, 
étaient difficiles a aborder. Vouloir s'en emparer par des 
attaques locales & objectifs limilés était impossible, & cause 
des flanquements d’artillerie et de mitrailleuses sous abris 
béto inés. 

Le général Claudel, commandant le 17° corps frangais, en 
fit observation au Grand Quartier général américain dans un 
mémoire tres étudié. Il concluait : ou faire une attaque sur 
un large front avee de gros moyens pour briser la charniére de 
Verdun, ou rester sur la défensive. Mais le commandement 
américain ne tint pas compte de cet avis. Au contraire, il harcela 
continuellement le général Claudel, ordonnant attaque sur 
attaque, par brigade ou par régiment, ou méme par bataillon. 

Le 16 octobre, un bataillon du 404°, appuyé par des tanks 
francais, est lancé sur le bois de Haumont. Les tanks s’en- 
lisent dans la boue. Les fantassins, livrés & eux-mémes, sont 
écrasés par des rafales de feux convergents. 
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Le 23, la 51¢ brigade altaque le bois Houppy, la cote 360, 
et le bois Belleu. C’est l’affaire dite de l’H d’Houppy, cette 
fameuse lettre H, du plan directeur! A gauche, dans le bois 
Belleu, le 101 atteint ses objectifs. Une violente contre. 
attaque le raméne aussitot sur sa ligne de départ. 

Le lendemain 24, l’atlaque recommence. La 51¢ brigade 
avance de quelques centaines de métres dans le bois Belleu et 
sur les premiéres pentes de la colline 360. Pendant la nuit, 
quatre contre-attaques en vagues successives, furieusement 
menées par des troupes fraiches précédées d'un déluge d’acier, 
balaient littéralement les Américains. Les survivants se re- 
trouvent de nouveau sur leurs paralléles de départ. 

Le colonel Logan reforme ce qui’ reste du 101° et, a deux 
heures et demie du matin, les débris du régiment attaquent de 
nouveau ; ils réussissent 4 s'établir & quelque distance en avant 
de leurs anciennes lignes. 

Le 25 au matin, deux bataillons du 102* atlaquent encore 
la cote 360. A peine partis, ils sont écrasés et cloués sur place 
par des trombes de projectiles de toutes sortes, y compris bien 
entendu les obus 4 gaz qui sont de tradition dans les ravins 
de Verdun. Jusqu’au 27, de nouveaux essais sont encore tentés, 
mais plus timides et, bien entendu, inutiles. 

En cing jours, quelques métres de terrain seulement ont 
été gagnés dans le bois Belleu. Ailleurs, on n’a pas avancé 
d'un pas. 

Ces beaux régiments de la 514° brigade, arrivés en ligne’ 
l'effectif de plus de deux mille hommes, sont réduits : le 102° 
a trois cent cinquante hommes et dix officiers; le 101¢ a trois 
cents hommes et cinq officiers ! 

Le colonel Horace P. Hobbs, « inspecteur de la division », 
officier de l’armée réguliére, avait rendu compte de I’état de 
fatigue du 101¢. On le désigna pour remplacer le colonel 
Logan, « le bon juge », a la téte de cette unité. C’était un 
homme de petite santé, fluet, maigre, au teint jaune, et por- 
tant lunettes. Sa voix, faible et sourde, semblait toujours avoir 
de la peine & s’exhaler. 

Il avait été pendant longtemps mon voisin de table au 
mess. Toujours aimable et extr¢mement courtois, méme quand 
il revenait fatigué de ses tournées en premiére ligne, ne se 
plaignant jamais, ne disant de mal de personne, consciencieux 





AVEC LA 26°® D.I, AMERICAINE. 365 


a l’'extréme ; il ne buvait que de l’eau « désinfectée » ou du 
café au lait. Je ne l’ai pas vu une seule fois avaler une goutte 
de vin, alors que, peu a peu, les autres officiers en étaient 
venus & apprécier le bon vin en quantilé modérée. 

Une nouvelle attaque étant prévue pour le 14 novembre au 
matin, je sautai dans une automobile pour aller mettre le 
général Claudel au courant de la situation. Je dus traverser 
Verdun encore bombardé par les Allemands. Au moment ou 
ma voiture s'engageait sur le pont qui se trouve a hauteur de 
la gare, un obus tomba sur le milieu du tablier. Coup de frein, 
marche arriére... il était temps! 

Je dis au général Claudel : 

— Sur cette ligne de la carte on lit: 101¢ R. I. U.S... C’est 
une erreur, il n'y a plus la que quelques hommes, y compris 
le colonel du régiment avec ses cuisiniers et sa liaison. Pour 
parer & cet état de choses, je pense qu'il n’y a qu’un moyen: 
battre le rappel de tous les canons disponibles dans le voisi- 
nage, y compris les plus gros, et établir un rideau de fer 
devant ce trou de la ligne de bataille. 

C’est la derniére fois que j’eus l'occasion, pendant la guerre, 
de venir en aide & mes amis américains. 


Le 11 novembre, & neuf heures trente, les restes de la 
26¢ division se portaient encore en avant et ne s’arrétaient 


qu'a la onziéme heure, celle de la fin de la guerre. 


La 26° division meéritait, certes, mieux que toute autre 
unité américaine, l’honneur de faire partie de l’armée d’occu- 
lion. Mais elle en était physiquement incapable. On dut la 
ramener a l’arriére pour la réorganiser dans la région de 
Langres. Le 21 janvier 1919, la 26° division, entiérement recon- 
stituée, quittait le triste plateau de Langres pour les douces 
plaines des environs du Mans. Elle revint en mars & Boston 
ou elle fut acclamée avec un enthousiasme indescriptible. 

La Nouvelle Angleterre avait toutes les raisons de féter ses 
enfants. Elle pouvait en étre fiére. En huit mois de combats, ses 
citoyens-soldats étaient devenus des guerriers. Si, dans les 
derniéres journées de lutte, ils n’avaient pas pu faire mieux, 
la faute n’en était ni & eux, ni aux Francais. 


A. pu Boisrouvray. 
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SEJOUR A CLAREMONT 
Val-Richer, 16 juillet 1851. 


Je suis seul ici, bien plus seul que vous n'‘avez jamais été 
4 Lacointe, absolument seul avec mon valet de chambre. Je 
m’arrange assez bien de ma solitude, c’est-a-dire dans ma soli- 
tude. Je travaille, je me proméne, je lis, je dors, je réve. C'est 
grand dommage pourtant que votre solitude & vous ne soit pas 
a quelques portées de fusil de la mienne. Les deux ermites 
seraient, je crois, assez souvent et assez bien ensemble. 

Ma maison sera bien pleine cet été; dix maitres, grands ou 
petits, et dix domestiques. J’y resterai jusqu’au milieu de 
novembre ; sauf quelques jours, vers la fin d’aout, que jiral 
passer & Claremont, pour le service anniversaire de la mort 
du Roi. A travers tous les commérages, mes nouvelles de 1a 
ne m’annoncent aucun changement dans les dispositions que 
Jy ai vues et laissées. De la part de la Reine et des Princes 
méme penchant, de la part de la duchesse d'Orléans méme 


Copyright by André Gayot, 4933. 
(1) Voyez la Revue du 1° septembre, 
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répugnance & la fusion. Et des deux parts méme altitude de 


réserve et d’abstention, réelle pour les Princes, apparente pour 
la Duchesse qui est bien plus vive et plus entreprenante. Mais 
quelque vive qu’elle soit, elle ne peut et ne fera rien, ear il n’y 
arien & faire aujourd’hui pour personne. Le malade se refuse 
au mouvement, et personne n’est assez fort pour le remuer 
malgré lui. 


Val-Richer, 22 aot 4851. 


Chere amie, je pars demain soir pour Paris, d’ou je repar- 
tirai aprés-demain soir pour Londres. Je veux assister mardi 
26 au service du bout de l’'an qui sera célébré pour la mort du 
Roi dans la grande église catholique de Londres, probablement 
par le cardinal Wiseman. Ce n'est ni pour lutilité, ni pour 
mon plaisir que je fais cette course; c'est un devoir que 
jaccomplis. Je dirai, la, mon avis, qu’on sait déja, et je ne 
demanderai point de réponse & mon avis, car je la sais aussi. 
Ce seront les forces générales qui décideront des événements; 
les personnes aujourd'hui en scéne y péseront tres peu, soit 
qu'elles se remuent, soit qu’elles ne se remuent pas. Elles ont 
de esprit et du courage; mais il faut, pour influer sur de 
telles choses, de grands esprits et de grands courages. 

Je ne resterai & Londres que le temps strictement nécessaire 
pour voir la Reine et les Princes aprés la cérémonie; puis 
exposition, par décence plus que par curiosité. Un de mes 
amis m’écrit: « Figurez-vous que toutes les boutiques du 
monde se sont donné rendez-vous 1a pour montrer combien il 
ya peu de bon gout dans le monde. » Il est vrai que c’est un 
galant homme un peu morose. Le fait en lui-méme est trés 
grand ; l’‘Angleterre en retirera beaucoup de fruit, et la paix 
générale beaucoup de chances de durée. C’est la le résultat le 
plus important, et dont je fais bien plus de cas que du 
spectacle. 

J'ai passé trois jours & Paris, & l'occasion du grand concours. 
Les journaux vous ont dit comment j’avais été recu. Ils ont 
essayé d’atténuer ce petit fait par un gros mensonge; ils ont 
dit qu’on m/’avait fort applaudi, mais qu’on avait en méme 
temps demandé et chanté la Marsetllaise. La seconde partie est 
entiérement fausse. L’an dernier, & la méme cérémonie, une 
partie de ce jeune auditoire avait demandé la Marseillatse; une 
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autre partie s'y étail opposée, mais sans succes; la Marseillaise 
avait eu la majorité. Cetle année-ci, quelques voix ont demandé 
la Marseillaise, mais sans suceés; elle a été en minorilé, et 
point chantée, ni jouée du tout. Voila le progrés. Nous verrons 
ou il nous ménera, sil nous méne & quelque chose. 

Je n’ai trouvé, dans mon passage & Paris, qu’un fait impor- 
tant : c’est la scission qui s'est opérée dans le parti légitimiste, 
et la ferme résolution, prise par les deux fractions de la majo- 
rilé qui a voté la revision, de rester unies en tout cas, et de 
se faire mutuellement les sacrifices qui seront neécessaires 
pour rester unies. Quel que doive étre le résultat definilif, 
ceci serait, si l’on y persistait, le commencement du salut. 

La candidature du prince de Joinville ne fait ni autant de 
progres, ni méme autant de bruit qu’on voudrait. On a mis la 
cloche en branle trop tét. Venant au dernier moment, au 
milieu d’un public embarrassé entre des candidatures incons- 
titutionnelles ou rouges, ou insignifiantes, celle-li pouvait 
avoir des chances. Elle sera usée avant d’étre mise a l’épreuve. 
Elle ne serait sérieuse que si le gros des montagnards eux- 
mémes l’acceptait, dans l’unique but de renverser ce qui 
existe; ils en sont capables, et il y a des gens qui les y 
poussent. Je ne crois pas au succes de |’intrigue. Si elle réus- 
sissait, quelle entrée en scene pour un prince de la maison de 
Bourbon, d’arriver, par la Montagne, & la présidence de la 
République ! Il me revient du reste que les faiseurs mémes ne 
comptent pas réussir; mais ils esperent que le prince de Join- 
ville enlévera un million de voix & Louis-Napoléon qui, alors, 
ne serait pas élu d’emblée ; et le choix appartiendrait a l’Assem- 
blée actuelle expirante, dont on espére disposer dans ses der- 
niers moments. 


Val-Richer, 3 septembre 41851. 


J'arrive d' Angleterre. Ja wuis fatigué et assez triste (1). 

Je crois vous l’avoir déja dit : j’allais & Claremont par devoir, 
non pour mon plaisir, ni pour aucune autre utilité. J’ai fait 
mon devoir; j'ai dit ce que je pense; je n’ai fait plaisir 4 per- 
sonne; personne ne m’a fait plaisir, etce que j’ai dit ne servira 
(4) L’accueil réservé & Guizot 4 Claremont fut cependant meilleur que celui 


qu'y avaient regu Duchatel et Montalivet (d’aprés une lettre de Flahaul & 
Me de Flahawh op. cit.). 
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arien. Voici le langage sur la candidature de M. le prince de 
Joinville. Il n’acceplera point; il ne refusera point; il ne fera 
aucune manifestation ; il ne s’engagera & rien; il laissera faire 
etil verra venir. En fait, il accepte, et il pousse ceux qui le 
poussent. I] s’ennuie. Il veut rentrer en France a tout prix. 
Qn doute beaucoup du succés ; il ne sera pas nommé; mais il 
enlévera des voix 4 Louis-Napoléon. Personne ne sera nommé 
d’emblée. Ce sera & l’Assemblée a choisir entre les cing qui 
auront le plus de voix. Alors crise inévitable. Que sortira-t-il 
de la crise? On ne sait pas; mais on aura toujours la crise et 
on verra. L’eau trouble est toujours bonne. 

Si M. le prince de Joinville était nommé Président de la 
République, que ferait-il? On ne sait rien. Selon les uns, et 
des plus intimes, il serait bel et bien Président de la Répu- 
blique; il lui préterait serment et la maintiendrait loyalement 
pendant quatre ans, et pendant ce temps M. le comte de Paris 
deviendrait majeur. Selon d'autres, tout aussi intimes, M. le 
prince de Joinville, méme nommé, ne serait point Président 
de la République. Au moment de préter serment devant 
l'Assemblée, au lieu de préter serment, il ferait son mani- 
feste; il déclarerait la nécessité de recourir au pays pour lui 
demander ce qu'il veut enfin, Monarchie ou République, et 
quelle monarchie ; et il demanderait la formation d’un gou- 
vernement provisoire, & la téte duquel il resterait, en atten- 
dant que le pays elt répondu. On n’est décidé sur rien, mais 
on est prét @ tout. 

Je n’ai point discuté sur toutes ces questions hypothétiques. 
J'ai dit mon avis sur le fond méme de la situation et de la 
candidature. D’abord, que je ne crois pas au succés. Sur quoi 
M. le duc de Nemours a répondu qu'il craindrait bien plus le 
succes que l’échec. Je les crains l'un et l'autre. M. le prince 
de Joinville n’aura pour lui ni les légitimistes ni les conserva- 
teurs élyséens, ni les conservateurs qui ne trouvent pas bon 
que les Princes galvaudent leur personne et leurs chances. 
Qui done aura-t-il? La coterie Thiers, le tiers-parti et les 
montagnards qui se feront, de cette intrigue, un moyen de 
brouiller toutes les cartes, et d’abaisser toutes les personnes, 


S'il réussissait, quels alliés pour rentrer en France et gou- 

verner! Et s'il ne réussit pas, il aura changé radicalement de 

position, d’attitude, d’amis; il aura abandonné la politique et 
TOME xXvll. — 19353. 26 
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les alliances qui font aujourd’hui lhonneur de la mémoire da 
Roi son pére, pour entrer dans la carriére des aventures, on 
des mésaventures, avec les révolulionnaires et les quasi-réyo- 
lutionnaires pour amis et pour appui. M le due de Nemours 
est de mon avis. La Reine aussi. Mais ils ne sont pas en état 
d’empécher, et ils ne le tentent point. Avant tout, il faut la 
paix dans le ménage; on ne se dit point ce qui donnerait de 
l'humeur, ce qui aménerait des scénes; c'est-a-dire qu'on ne 
se dit ni ce qu’on pense, ni ce qu’on veut réellement; et on 
s'en va, tous, a la dérive et au hasard, entrainés par la passion 
de M™ la duchesse d’Orléans (1) et par celle de Thiers & quiil 
faut absolument la régence pour se laver de la Révolution. 

Salomon a raison : nolite confidere Principibus; ce qui 
veut dire : ne vous fiez pas aux Princes pour faire vos affaires. 
Faites-les vous-mémes. Je ne sais si la France est en état de se 
sauver elle-méme. Je l'espere. Ce dont je suis bien sur, c'est 
qu’aucun Prince ne la sauvera. 


Val-Richer, 7 ovtobre 43851. 


... Je suis bien aise que volre impression sur la question 
des candidatures & la présidence soit conforme a la mienne, 
Je n'ai pas la moindre hésitation. Tant que le rétablissement 
honorable et durable de la monarchie ne sera pas possible, il 
n'y a pas autre chose a faire que de prolonger le provisoire 
actuel. Parce qu'il existe : quand on marche sur un sol trem- 
blant, le promier moven de stabilité, cest le statu quo (2). 
Parce que le nom de Louis-Napoléon Bonaparte est, quant 
a présent, non seulement notre plus eflicace, mais notre seule 
arme pour porter la division dans les rangs de la multitude 
inclinée vers le socialisme, et pour en ramener une partie 
dans les rangs de l’ordre. Parce qu'il n'y a rien de plus sol 
que de changer de provisoire, et non seulement d’user, mais 
de déshonorer, dans un provisoire nouveau, les éléments avec 


(1) « M™e la duchesse d'Orléans comprenira-t-elle enfin, hélas! aprés coup, le 


guépier dans lequel I’héroique Thiers et consorts l’ont fait tomber? La fusion, 
qui aurait pu sauver les principes et la civilisation entiére, est maintenant 
hors de propos. » Duchesse de Dino, Chronique, IV, 32. 

(2) Guizot subissait-il Vinfluence de la princesse de Lieven? « Elle est sans 
réserve pour le Président. Je crois que tout le mon le sera comme elle dans peu 
de jours. » (Flahaut @ sa femme.) Aprés le coup d’Etat, « elle était dans une joie 
qui confinait & l’extase ». 
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lesquels on pourra, un jour, refaire du définitif. Je suis donc 
trss décidé, méme par calcul politique, et en mettant & part les 
considérations morales que je tiens cependant pour trés 
puissantes. On est toujours puni, tot ou tard, de les avoir 
méprisées. 

Si l'on voyait & nu les misérables et honteux motifs qui 
font que certains hommes ont lancé et poussent la candidature 
du prince de Joinville, on ne délibérerait pas un moment. 


Paris, samedi 22 novembre (851, 


Je suis rentré & Paris il ya dix jours. Un de mes ennuis, 
cest de ne pouvoir y travailler librement et tranquillement, 
comme j’en ai repris l’habitude au Val-Richer. Je vous 
enverrai ces jours-ci deux nouveaux volumes: l'un, Méditations 
tEtudes morales ; l'autre, Etudes sur les Beaux-Arts ; recueils, 
un et l'autre, soit d’essais déj& publiés, soit d’essais que 
jwais en portefeuille. J'ai revu tout cela avec soin. C’est 
ainsi que je veux que cela reste. Je publierai cet hiver deux 
autres volumes: l'un, Corneille et son temps; l'autre, Shake- 
peare et son temps: de la pure littérature. Je m’occupe de bien 
autre chose, qui ne sera pas publié encore. Venez-y voir. 

J'ai employé ma derniére quinzaine du Val-Richer & écrire 
mon discours pour la réception de M. de Montalembert a 
Académie francaise. Cette séance, qui excite vivement la 
curiosité, aura lieu le jeudi 18 décembre (1). M. de Montalem- 
bert m’a envoyé au Val-Richer son discours auquel je dois 
répondre. Plein de trés belles choses, mais beaucoup trop long. 
ll en est lui-méme d’avis, et travaille a le réduire de moitié. 
Discours ardemment anti-révolutionnaire, chrétien, et au fond 
libéral. S'il devient assez court, il peut faire beaucoup d’effet. 


APRES LE COUP D’ETAT 


Paris, 9 décembre 4851. 


Votre lettre m’arrive au moment ou j'allais vous écrire ; 
quelques lignes seulement pour vous donner de mes nouvelles, 
Je ne sais s'il n’y avait pas d’autre maniére de sortir de la 
déplorable impasse oii nous ¢lions ; mais enfin il faut prendre 


(!! Montalembert ne devait étre recu que le 5 février 1852, 
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celle-ci, puisqu’elle nous en fait sortir. Ce que vous dites me 
frappe comme expression du sentiment populaire autour de 
vous. Je suis convaincu qu'il est fort général. La France n'est 
pas exigeante ; elle ne demande qu’a n’étre pas perdue, c'est. 
a-dire de ne pas tomber aux mains des rouges. Voila oi notre 
ambition est tombée. J’espére que nous garderons au moins 
celle-la, et qu’elle sera satisfaite. Ici, la répression (1) a été 
rude, quoique moins sanglante qu'on ne le dit. Environ 
200 morts parmi les insurgés ; 150 tués ou blessés dans la 
troupe qui s'est trés bien conduite. Qu’elle en fasse autant 
contre tous ces commencements de Jacquerie qui éclatent ca 
et la. Le succés ne me parait pas douteux, et il sera au profit 
du Président qui, aprés avoir fait son coup en haut, s'est trds 
bien et trés fermement retourné contre |’ennemi d’en bas, 
Quelle flagellation pour notre pauvre pays! et pour les 
meneurs, coquins, ou fous ou sots, quil’ont mené en 1848 
a cet abime! 


Paris, 12 janvier 1852. 

Je veux vous écrire avant la séance de |’'Académie, chére 
amie, ne fiit-ce que pour vous faire mentir. Elle devait avoir 
lieu jeudi prochain 15; mais M. de Montalembert est malade, 
de violentes coliques néphrétiques, des caleuls dans les reins et 


dans la vessie. Il a demandé ajournement pour étre en état de 


parler. L’ajournement sera, je pense, & quinzaine, le 29 janvier. 
Mon discours est prét depuis longtemps. Je ai écrit dans mes 
derniers jours de séjour au Val-Richer, et le 2 décembre méme 
ne m’a rien donné 4 y changer. Ma pensée, comme ma vie, est 
en dehors de tout ceci... 

Politiquement, je suis triste. Triste pour d’anciens amis 
qui onteu, envers la bonne cause et envers moi, des torts bien 
graves, mais a qui je ne cesse pas et ne veux pas cesser de por- 
ter intérét. Je respecte mon passé. Triste aussi pour le pouvoir 
lui-méme qui se trompe sur son propre intérét et se fait du 
mal, ce qui le rend moins capable de nous faire tout le bien 
qu’il peut et doit nous faire. Ses rigueurs contre les personnes 
viennent trop tard; s'il voulait absolument les prendre, il 


(4) Au 5 décembre, le chiffre des morts n’était pas connu sdrement. Un 
employé dela Préfecture de police avait dressé une liste de 191 morts, en majorité 
ouvriers, le Moniteur donnait 380 tués. La troupe eut 27 tués, 181 blessés. 
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fallait les prendre & son début, et de maniére & étre adsous, par 
le suffrage universel, de ces illégalités-la comme des autres. 
De plus, quelques-unes de ces rigueurs sont inintelligentes et 
décrient celles-la méme qui peuvent étres naturelles et utiles. 
M. de Rémusat est un critique de salon, trés incommode, mais 
point dangereux; sa qualité d’homme d’esprit et d’homme du 
monde eat da le protéger (1); M. Créton et M. Chambolle 
auraient da étre couverts par leur insignifiance. Faites plus 
Ot, et avec cinq ou six noms de moins, ces listes auraient dis- 
paru dans la grandeur de |’événement; aujourd’hui, elles ont 
mal réussi, et je doute fort que le pouvoir s’en trouve fortifié. 
Ce serait bien pis si, comme on le disait hier, il en préparait 
d'autres encore, avec des noms qui choqueraient encore davan- 
tage (2). J’espére qu'il n’en sera rien. Parfaitement élranger 
au gouvernement actuel, je ne lui suis pas du tout hostile. Il 
était inévitable et il est nécessaire. Il a une mission capitale & 
accomplir. Il a déja fait beaucoup de trés bonnes choses. Je 
désire qu’il aille jusqu’au bout, et qu'il ne se mette pas du 
tout lui-méme hors d'état d’aller jusqu’au bout. Plus le pouvoir 
est issu de la force, plus il a besoin de mesure et de tact. Ce 
ne seront pas les pouvoirs collatéraux ni les libertés publiques 
qui contiendront aujourd'hui le gouvernement; il faut qu'il 
sache se contenir lui-méme. 


NOUVELLE VISITE AU PRINCE-PRESIDENT 
Paris, 20 février 4852. 


Je n’ai rien & vous dire qui vous rassure et vous égaye, 
chére amie. Vos tristesses et vos appréhensions sont les 
miennes. J’ai plus de confiance que vous dans l'avenir. La 
France n’a pas si glorieurement vécu depuis si longtemps pour 
finir tout & coup si misérablement, et ce grand et beau mouve- 
ment d'idées, de sentiments, d’ambition et d’espérance qui 
agite le monde depuis cent ans ne peut pas ainsi complétement 
avorter. Cela ne s'est jamais vu depuis la création, et s’il se 
fait des miracles pour sauver le genre humain, il ne s’en fait 


(1) Rémusat: fut exilé aprés le 2 décembre, mais rentra peu aprés. 
2) A cette date, pourtant, 12 janvier, par décret du 9, la répression déportait 
ouexilait un grand nombre de membres de l’'Assemblée. Guizot ne s’y attarde 
pas, 
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pas pour le perdre. Je crois donc a l'avenir et méme je l’entre. 
vois. Mais la se borne mon optimisme. Je ne vous parlerais dy 
présent que pour étre de votre avis. Ce n’est pas la peine. Par. 
lons d’autre chose. 

La séance de l’Académie (4) a fait de l'effet, ce qui se peu! 
faire d’effet aujourd'hui. J’ai été bien aise d’avoir cette occa- 
sion naturelle et officielle de manifester mon sentiment actuel 
Il peut laisser, & travers toutes les époques, une trace, petite 
ou grande, de son passage. J’ai été, avant-hier, avec le bureau 
de l’Académie, présenter au Président M. de Montalembert, e 
les discours prononcés dans cette séance. [I] nous a courtoise- 
ment recus. En m’abordant, il m’a dit : « Je suis charmé 
d’avoir cette seconde occasion de vous voir. » Il a tendu la 
main 4M. de Montalembert, comme & une ancienne et fami- 
liére connaissance. Nous nous sommes assis autour d’une 
petite table ronde. Quelques minutes de conversation insigni- 
fiante. [1 m’a demandé ce que je ferais I’été prochain, si je 
travaillais, si j’achevais mon histoire de Ja Révolution d’An- 
gleterre. Ceci a amené le nom de Cromwell; M. de Montalem- 
bert adit que, depuis quelques années, il v avail, en Angle. 
terre, pour le nom de Cromwell, un retour de faveur et d 
grandeur. 

— Oui, a dit le Président, on a délibéré sur la question de 
placer sa statue dans les nouvelles salles du Parlement. 

— La question, ai-je dit, a été de savoir si on le placerait 
dans la série des rvis d’ Angleterre, ou dans celle des grands 
hommes; on a décidé qu'il serait dans celle des grands hommes. 

Encore deux ou trois minutes de propos; il s'est levé; nous 
nous sommes levés, el nous sommes sortis. Je lui ai trouvé, 
comme & ma premiére visite, l’air et les maniéres _polies, 
douces, réservées, tranquilles, un peu tristes, le regard replié 
et assez faux. Il est engraissé et vieilli. 

(ne petite histoire assez drole. Il y a eu un bal a l’Elysée, 
mardi dernier. Le ministre de Hollande, le général Fagel, y 
était invité. [l a écrit 4 M. Bacciochi, ordonnateur des fétes de 
l'Elysée : « Serait-il possible d’avoir une seconde invitation 
pour un jeune neveu & moi, qui est a Paris, en ce moment, 
mon homonyme ? » On a envoyé chez [ui une invitation 


(4) La réception de Montalembert qui succédait A Droz. 
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adressée i Monsieur Homonyme; et son neveu est allé au bal 
sous ce nom. Mon rapporteur a vu la lettre. Voila de quoi on 
siamuse... 

Jai de bonnes nouvelles de Rome. Moralement comme 


physiquement, Jespere que ce voyage aura été bon a mon 


jeune ménage. Je serai charmé de leur retour. La sympathie est 
grande entre ma lille Henriette (4) et moi; sympathie fort peu 
havarde, car nous nous disons rarement et brievement ce que 
nous sentons; mais nos instinels et nos impressions se res- 
smblent et se rencontrent beaucoup, et sa présence suffit pour 
rompre ma solitude intérieure. Ceci soit dit sans faire le 
moindre tort & ma fille Pauline (2), qui est charmante pour 
moi, eLavee qui je vis dans une trés douce intimité. D’autant 
plus douce que son mari me_ plait infiniment. C'est un des 
jeunes gens les plus distingués, les plus élevés d’esprit et de 
cur, que j’aie rencontrés en ma vie. Je désire bien qu'il ait 
occasion de se faire connaitre. Il se fera honneur, & lui et 
ison nom. Guillaume (3) se développe beaucoup et travaille. 
Je partage votre sollicitude sur ce que vous appelez l’ardeur 
de mon sang. J'y veille de mon mieux. Il a le cceur excellent, 
le jugement trés droit, et beaucoup d’esprit, et d’esprit gra- 
cieux. Je voudrais le marier de bonne heure. 

Adieu, chére amie. Dites, je vous prie, a Achille, que j'ai 
recu et envoyé immédiatement au Val-Richer, son second 
petit ballot de plants de vigne. Je ne sais ce qu’est devenu le 
premier. Vous viendrez un jour manger en Normandie des 
muscats de Nimes. Tachez que ce ne soit pas trop éloigué, 
pour que nous puissions rire encore un peu. Je ramasse toutes 
mes histoires pour rire. Dites-moi que vous n’en youlez perdre 
aucune. Adieu donc. 


Paris, 10 avril 41852. 


.. Je ne crois pas qu'on tarde beaucoup a réclamer un 
nouveau coup de suffrage universel, et je suis trés sur que le 
suffrage universel ne refusera rien. Ce pays-ci n'est pas prude; 
ildonne tout ce qu’on lui demande, et permet tout ce qu’on 


(1) Henriette Guizot avait épousé Conrad de Witt. 

2) Pauline Guizot avait épousé Cornélis de Witt. 

(3) Son fils Guillaume qui devint plus tard professeur de littératures d origine 
germanijue au Collége de France. 
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lui prend. Le Président aura tort de se faire Empereur. Il aura 
touché & sonsommet. C’est un moment qu'il faut retarder tant 
qu'on peut, au lieu de le presser. Il tombera de plus alors sous 
une comparaison qu’il n’encourt pas aujourd'hui; il est unique 


comme Président; il ne sera pas unique, ni le premier, comme 
Empereur. Enfin, il entrera, avec les grands souverains de 
l'Europe, dans une situation difficile; comme Président, ils 
l'acceptent sincérement et de bonne grace; |'accepteront-ik 
également comme Empereur? Son intérét bien entendu es 
done, & mon avis, de ne pas courir aprés un titre nouveau qui 
lui vaudra plus de périls et pas plus de pouvoir. Préférera-t-il 
son plaisir. & son intérét bien entendu? Je le crains pour lui, 


Paris, 16 mai 1852. 


Ma fille Henriette m’est revenue hier. Guillaume était arrivé 
lundi. Ils sont tous trés bien; leur séjour & Rome leur a par- 
faitement réussi ; et ils sont charmés de se retrouver prés de 
moi. Mon intérieur est vraiment *trés doux, et ses mérites sont 
de ceux qui durent, étant de tres bon aloi. Je me reproche 
quelquefois d’avoir encore si souvent, au milieu de tant d'affee- 
tion et d’'agrément, le sentiment de la solitude. Puis, a la 
réflexion, je ne me le reproche pas; c’est tout simple; il ya 
des choses, ou plutot il y a une chose que rien ne remplace. Je 
partirai pour le Val-Richer, probablement du 10 au 15 juin. 
Nous resterons la jusqu’au milieu de novembre. Je m’y plais 
chaque année davantage. J'ai toutes sortes de choses commen- 
cées que je veux finir. Je suis & cette époque de la vie oi il 
faut finir tout ce qu’on veut avoir fait. Je n’y réussirai pas; je 
partirai au contraire l’esprit plein de projets, mais j’espére 
bien en avoir fini des essentiels. 

Je vous enverrai sous peu deux volumes qui vous amuse- 
ront, Corneille et son temps, Shakespeare et son temps. C'est de 
la pure littérature, libre de toute préoccupation politique, 
jeune, vive, et contente d’elle-méme. Vous y trouverez des 
citations gaies. J’aurais pu en mettre bien plus, et de bien plus 
gaies. Les langues ne se génaient pas du tout dans ce temps. 
Ni probablement tout le reste. 
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LAMARTINE 
Paris, i** juin 4852. 


On dit que M. de Lamartine prépare un roman tout négre 
etque Ange déchu sera une prude & cété de ce roman-la. J’ai 
rencontré l'autre jour M. de Lamartine, et quoique je n’aie 
nulle sympathie pour lui, il m’a donné une impression de pitié 
douloureuse. Prodigieusement maigri et vieilli, lair mélé de 
tristesse et de bravade, d’humiliation et d’ancienne fierté, un 
mauvais chapeau, un vieil habit. Il ne vit plus, & ce qu'il 
parait, que de ce que lui vaut son Crvilisateur, ce journal men- 
suel qui a succédé & son Conseiller du peuple. Il va, dit-il lui- 
méme, se loger au bureau de ce journal, avec une servante 
pour toute maison. Je soupconne quelque exagération dans ces 
paroles ; il voudra faire de l’effet par ses paroles, comme jadis 
par ses chiens et ses chevaux. En tout cas, il est aussi ruiné 
matériellement que politiquement. On prétend que s'il ne s'est 
pas séparé de M. Ledru-Rollin en avril 1848, au moment ou 
tout le parti de l’ordre le lui demandait, c’est qu’ils avaient fait 
et faisaient ensemble des parties de mauvais sujets qui don- 
naient barre & l’avocat sur le gentilhomme. Je n’en sais rien; 
mais cela se peut. Ces histoires-la ont, dans I’histoire, bien 
plus d’influence qu'on ne leur y donne de place. 

Voila !Empire ajourné. Le Président est un mélange assez 
rare de témérité et de patience, d’idées fixes et de ménagement 
pour les faits. Il a acquis la certitude que |’Empire, sans lui 
attirer la guerre, ne serait pas reconnu au dehors, que sa 
situation générale en serait fort affaiblie et compromise. Il 
ajourne; il attendra, sans renoncer, bien entendu. II est, 
dans la vie privée, & la fois aussi patient et aussi décidé; il 
doit avoir, auprés des femmes, beaucoup de_ succés. Je ne 
sais du reste point de nouvelles. On dit gue M. Baroche a fait 
venir MM. Cornudet et Reverchon, rapporteurs dans I'affaire 
les décrets du 22 janvier, au Conseil d’Etat, et leur a demandé 
leur démission, s’ils étaient, comme on le disait, contraires aux 
lécrets: ils ont répondu qu’en effet ils étaient contraires, mais 
qils ne donneraient pas leur démission, qu’on n’aurait qu’a 
prendre la peine de les destituer. Je doute un peu et de tant 
teffronterie et de tant de courage. 
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Adieu, chére amie. Vous avez bien raison de faire une folie 
pour féter le printemps. Mettez-moi de part dans votre folie, 
et donnez-moi des nouvelles de vos vers 2 soie. 


Val-Richer, 14 juillet 4852, 


J'ai bien chaud, chére amie. Mon soleil est brdlant et bril- 
lant, presque autant que le votre. Il n’y a qu'un soleil. Cest 
dommage qu'il ne nous éclaire et ne nous réchauffe pas 
ensemble. Je garde un souvenir charmant de la chaleur du 
midi, vive, séche, poignante. Ici, elle est toujours un peu 
humide. J’aime mieux la flamme que |’étuve. Vos melons ont 
bien réussi. Il y en a déja d’assez gros. Faut-il les arroser’ 
A quel signe reconnait-on qu’ils sont murs? J’aurais mille 
choses & vous demander et & vous dire. Je ne dis rien & per- 
sonne. Ma vie est pourtant trés bonne et trés douce. J'ai tous 
mes enfants. [ls vont tous bien. Mais je suis de votre avis; les 
petits-enfants viennent trop vite. 

Les économistes, J.-B. Say, entre autres, que vous aver 
connu, je crois, ont, & ce sujet, des théories tres commodes; je 
vous les dirais si vous éliez la. Vous souvenez-vous de la 
grande cause de la guerre du Caucase? J.-B. Say défendait cette 
cause-la, pour soutenir Malthus sur la population. Avez-vous 
lu Malthus? J’ai connu des gens bien courroucés contre ce 
valant homme et qui l’auraient brulé volontiers. Géner le 
progrés de la population! Il avait pourtant bien raison. Les 
paysans de mes environs ne se marient guére que lorsqu'ils 
sont un peu en état de nourrir leur famille. Je ne suis pas sir 
que les mceurs en soient meilleures ; mais il y a certainement 
beaucoup moins de misére. 

Je suis bien aise que Corneille et Shakespeare vous 
amusent. Ces réimpressions sont, pour quelques anciens ou 
nouveaux ennemis, une occasion de me _ redire quelques 
injures, mais des injures bien isolées et sans écho. Bien plus 
de gens me louent & tour de bras. Vous avez raison ; le public 
m’est revenu. Pourquoi m’a-t-il jamais quitté? Il ne m’a pas 
compris, ni sa propre siluation. Du reste, je ne me plains pas: 
dans notre temps de chateaux de cartes, le mien a tenu plus 
longtemps, et il est tombé avec plus de fracas, et il est mainte- 
nant plus regretté qu’aucun autre. Je vis, depuis que je suis 
ici, dans un autre chaleau de cartes, qui est tombé aussi, ily 
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a bientot deux siécles, celui de Cromwell. C’était un maitre 
homme, que ni le désir ni la possession n’ont rendu fou. Je 
veux décidément terminer mon histoire de la Révolution 
d'Angleterre. J'ai écrit hier la derniére ligne de l'un des plus 
curieux chapitres, le récit du travail de Cromwell pour se faire 
roi, et puis de son refus au bout de son travail. Exemple 
unique. Il est arrivé a des saints de refuser une couronne ; 
mais n’étre rien moins qu'un saint, vouloir la couronne, la 
prendre, la tourner, la retourner en tous sens,... et puis, dire 
non; c'est la de la continence. Certainement les ambitieux ne 
sont pas si fous que les amoureux. Savez-vous un amoureux 
qui en ait jamais fait autant? Vertu a part sentend. Ce nest 
pas du tout par vertu que Cromwell a dit non. 

Vous avez raison sur M. de Lamartine. J’ai lu son Histoire 
dela Restaura/ion, les quatre volumes. Je suis plus sévére que 
vous sur les défauts, qui sont énormes, mais touta faiéde votre 
avis sur les qualités qui sont grandes. Ce n’est pas un grand 
peintre, mais c’est un décorateur supérieur, et d'une abon- 
dance admirable ; jamais vide ni las. Je lui trouve plus d’esprit 
en prose qu’en vers. I] est le premier d'une race assez commune 
de nos jours, les galvaudeurs de génie; que d’hommes qui 
auraient pu faire de belles choses s’ils n’avaient pas galvaudé 
leurs beaux dons! Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Alexandre 
Dumas, George Sand, etc., etc. Des esprits perdus de débauche 
desprit; je ne dis rien des autres. C’est grand dommage. 

Ecrivez-moi plus souvent. Racontez-moi vos folies, celles 
que vous pensez, celles que vous faites, si vous en faites. Je vous 
promets de vous donner de tres mauvais conseils. Adieu, chére 
amie. Jevous quitte pour faire une folie... Je vais me promener 
dans mon jardin, par un soleil ardent, sous un ciel trés clair. 
Mais je trouverai quelque part de l’ombre. 


Val-Richer, 20 aout 4852. 


Je suis bien aise que Corneille vous plaise; il m’a plu aussi 
en le rarrangeant; car je l’ai beaucoup rarrangé; et comme je 
lai dit dans la préface, j’aurais voulu le rarranger encore 
davantage. Je ne pense plus, je ne sens plus, je n’écris plus 
aujourd’ hui comme il y a quarante ans. A tout prendre, je 
crois que je vaux mieux aujourd hui; mais ce que j’étais, ily 
aquarante ans, vaut, je crois, la peine d’étre laissé comme 
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j‘étais alors. C’est bien de la littérature pure, des jugements, 
des rmpressions et des plaisirs tout littéraires; point de poli- 
tique du tout. Je n'y songeais pas. Je jouissais vivement de tout 
ce qui était beau ou gai, grand ou piquant; rien ne me lais 
sait froid ou indifférent, ni un caractére héroique, ni un 
caractére drole; je passais sans le moindre embarras de Cor. 
neille a Searron, et du monologue de Polyeucte aux chansons 
a boire de Saint-Amant. Vous ne m’avez guére connu dans ce 
temps-la. Quand vous étes venuea Paris, j’étais déja bien avant 
sur ma pente actuelle. Cornedl/e est mon échantillon d’aupara- 
vant. Je répéte que je suis bien aise qu'il vous plaise. 

Je n'ai lu les Propos libres de Luther qu’épars dans les 
textes latins, et ilssont plus libres la que partout ailleurs. Soyer 
sure qu’en les mettant en francais, on les a... j’allais parler 
aussi librement que Luther. Rappelez-vous votre paysan 
emmené dans le bois par deux jolies filles et la facon dont elles 
l’ont traité; c'est ce quej’allais dire des Propos de notre Réfor- 
mateur. Il n’en est pas moins un Réformateur trés honnéte et 
trés sincére. Ce n'est point, comme le disent ses ennemis, le 
gout de la licence qui l'a jeté dans la Réforme: il s’y est jeté 
par une impulsion trés morale. Mais je ne doute pas que le 
désir des plaisirs charnels, goutés plus librement et plus honné- 
tement que dans les cellules d'un cloitre, n’ait contribué & son 
rapide succés parmi ses contemporains. Le siécle était impé- 
tueux et grossier : il a saisi avidement les raisons, bonnes et 
mauvaises, que Lutheret autres lui ont données pour se moins 
géner. Si jamais vous avez lu ou vous lisez les Grandes et ver- 
tueuses Dames de Brantome, vous aurez vu, ou vous verrez, 
qu'il n’était point nécessaire, au xvi® siécle, d’étre réformé 
pour vivre et pour parler en trés mauvais sujet. Ces dames-la 
valaient bien celles dont Luther prenait plaisir a raconter les 
bons tours. 

Que vous dirai-je d’ailleurs? Je suis bien aise que les exiles 
soient rentrés. Il yenadeux, M. de Rémusat et M. de Lasteyrie, 
& qui je porte toujours intérét. II ont fait et ils font encore dela 
bien mauvaise politique; mais ce sont d’honnétes gens et des 
gens d’esprit peu riches, que l’exil dérangeait beaucoup.Je suis 
fidéle, d’ailleurs, méme & ceux qui ne le sont pas. On m’écrit 
que Thiers sera & Paris demain ou aprés-demain. Quelque 
temps, il a été tres chaudement question du mariage du Pré- 
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sident avec la princesse Wasa qu'il est allé voir & Bade; on en 
parle tres froidement a présent; on dit méme qu’on n'y a 
jamais sérieusement pensé. Les malveillants prétendent que 
les grandes Puissances allemande et russe ont fait échouer le 
mariage et les feront échouer tous. On accepte bien homme, 
mais non pas la race. Je ne sais si cela le contrarie beaucoup. 
Des gens qui le connaissent bien disent qu’au fond il n’a pas 
envie de se marier. A mon avis, il fera bien de ne rien chan- 
ger ala situation actuelle. Elle est forte et tranquille. Saufles 
accidents et de grosses fautes de sa part (qui ne me paraissent 
pas probables), elle durera longtemps. Je vous ai envoyé 
Cromwell sera-t-il roi? Sous bande, par la poste. Vous me 
direz si vous l’avez recu. C'est bien réellement un fragment de 
mon histoire de la République d’Angleterre, écrit avant le 
Président, et en pensant non pas 4 lui, mais a son oncle, qui 
avait plus d'imagination et d’éclat que Cromwell, mais bien 
moins de sens. 


Val-Richer, 6 octobre 1852, 4 heures. 


Il fait un temps abominable, ouragan, pluie, froid. J’étais 
tout a l'heure au coin de mon feu, en pantoufles, les pieds sur 
les chenets, trés confortablement; l’envie me prend de vous 
écrire, et je me la passe. Je vous écrirais bien plus souvent si 
vous étiez la. Que faites-vous & ce méme moment? Cela 
m’amuserait de le savoir. 

Vos fétes présidentielles sont déja bien vieilles, noyées dans 
la foule des fétes. Pour son but méme, ce voyage (1) a un 
défaut : il est trop long; ni pour les acteurs, ni pour les spec- 
tateurs, un grand effet ne peut durer si longtemps. Je ne sais 
si, quand il rentrera & Paris, le Président sera las et ennuyé. 
Tout le monde le sera. L’Empire est fait, trop fait déja ; nous 
sommes trop dans la cuisine. On dit que, quinze jours apres 
son retour, le Sénat se réunira spontanément et lui apportera 
le sénatus-consulle déji préparé par M. Troplong. Empire 
héréditaire, avec faculté d’adoption; ce qui donne beaucoup 
@humeur au roi Jéréme qui s’en console en disant : « Nous 
verrons ; le frére de |'Empereur est plus fort que le neveu. » 

C'est aprés l’Empire fait que viendra l'embarras. Que faire 


(1) Louis-Napoléon avait voulu titer l’opinion par une tournée en France. Il 
rentra & Paris le 46 octobre. 
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qui soit digne du nom d’Empire? L’Empereur chiassait les 
assemblées; mais il mettait les camps a la place. Comment 
refaire les camps, ou que mettre & la place des camps? 

On annonce un ouvrage de M. de Montalembert, sur le 
temps présent, destiné & prouver que la liberté et la religion 
ont besoin l'une de l'autre et ne peuvent prospérer qu’en- 
semble, et & se plaindre de la servililé du clergé qui méconnait 
les vrais intéréts de la religion. Cela ne sera en harmonie ni 
avec le gouvernement ni avec le public qui ne se soucient 
guére plus l'un que |’autre de la liberté. Mais cela plaira dans 
les régions un peu élevées de la société. Les amis de la liberté 
politique ont eu la plus belle partie qu’ils aient jamais eue 
depuis le commencement du monde; ils l’ont perdue quand 
elle était gagnée. Quand la balle leur reviendra-t-elle? Il faut 
d’abord qu’ils se persuadent bien que les peuples ne veulent 
de la liberté politique qu’autant qu’elle ne compromet pas |a 
sécurité et l’existence de la société elle-méme. C’est pour avoir 
oublié cela que nous sommes punis. 


VERS L’EMPIRE 


Val-Richer, 30 octobre 18532. 
Six heures du soir. 

Le sénatus-consulte impérial publié le 6 novembre. Le 
suffrage universel convoqué pour le 21. L’Empire acceple 
solennellement aux Tuileries le 2 décembre, anniversaire du 
grand Empire. On a beaucoup hésité, on hésite peut-étre 
encore sur la succession. Bien des gens penchaient pour qu'on 
la laissat incertaine, en donnant & |’Empereur la faculté de 
ladoption, comme I'avait son oncle. Dans ma compléte impar- 
tialité, cela m’eut paru assez sage. On dit qu’on y renonce, el 
que le roi Jéréme et son fils seront proclamés héritiers. On 
parle, pour le fils, d’un grand établissement en Algérie. Abd- 
el-Kader lui donnera peut-étre des lettres de recommandation. 
Du reste, point d’étourderie, point de vanterie. L’Empire 
commencera modestement, comme pacifiquement. Pour la pro- 
clamation, les ministres étrangers n'y seront pas. Les uns 
s‘absentent, les autres s’abstiennent. Tous attendent des ins- 
tructions. On parle beaucoup de la venue du Pape, et j’y crois. 
Si on le lui demande sérieusement, il ne le refusera pas. ka 
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principe, il ne serait pas faché qu’aucun souverain ne se crit 
suverain, & moins d’étre sacré par lui. En fait, il aime beau- 
coup la popularité, les acclamations, et il s’en promet beau- 
coup en France. Il a raison; elles ne lui manqueront pas. Un 
pape qui a été libéral! Savez-vous ce qu'on disait de lui dans 
les premiers temps, quand il prenait tant de plaisir 4 parattre 
sur son balcon et & donner sa bénédiction au peuple romain : 
« Quelle singuliére fantaisie a pris au bon Dieu de faire 
M. de La Fayette pape! » 


Paris, 48 novembre 41832, 


... Au Val-Richer je me défendais bien de la politique. Ici 
iln'y a pas moyen; elle entre chez moia toute heure et par 
toutes les portes. Je n'y prends pas plus de plaisir que de part. 
Jene veux qu'une chose, rester, dans ce qui se passe, aussi 
impartial qu’étranger. Je n’ai jamais douté de I'Empire; mais 
Napoléon III et le message du 4 novembre au Sénat m’ont un 
peu surpris. C’est, & mon sens, une faute grave et qui n’était 
pas du tout nécessaire. [1 n'y a nul profit, pour le Président, & 
jeter dans son avénement cette prétention de légitimité, et la 
physionomie de restaurateur de l’ordre lui valait mieux que 
cellede Restaurateur d’une dynastie tombée deux fois par la 
guerre et A cause de la guerre. Les conséquences de cette faute 
seront graves, comme la faute méme, mais elles ne se déve- 
lopperont pas de sitot. 

En attendant, tout va sur des roulettes. On s’est magnifi- 
quement amusé a Fontainebleau. Tout le monde, tous les 
chasseurs c’est-a-dire, était en costume de chasse de Louis XIV, 
veste de velours vert & longues basques, gilet et culotte de 
velours rouge; chapeau tricorne; le Président en téte de la 
chasse; puis quatre belles dames & cheval, l’ambassadrice 
d"Angleterre, Mm? de Pienne, la fille de la marquise de Mone 
lijo, Espagnole trés vive, gotit naissant, et M™e de C..., 
ancienne habitude. Elles ont suivi toute la chasse. Derriére 
ces quatre dames, quatre chasseurs en uniforme. Puis beau- 
coup de monde en ecaleche. Aprés la chasse, la promenade en 
bateau sur la piéce d'eau du pare; le Président en rameur 
seul rameur, menant trois dames dans son canot. Il est rentré 
dans Paris avec son oncle Jérome et son cousin Napoléon dans 
sa caléche. Ce raccommodement est la nouvelle du jour, nou- 
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velle assez peu populaire. Qu’en dira votre législateur qui parle 
si énergiquement? Votre description de son langage m’a beau- 
coup plu; c’est ce qui m’a rappelé le mot de M. de Talleyrand; 
« Faire vaut mieux que dire, mais dire a son prix. » 


Paris, 3 janvier 1853, 


Vous avez bien raison de lire les contes de la reine de 
Navarre et de vous en amuser; mais je vous crois un peu trop 
sire de sa vertu. On ne faisait pas toujours, dans ce temps-la, 
tout ce qu'on disait; mais, de ce qu’on le disait, il ne faudrait 
pas non plus conclure qu'on ne le faisait pas du tout. Il ya 
des traditions, et méme des récits assez drodles sur la reine de 
Navarre. Avez-vous lu les mémoires de |’autre Marguerite de 
Navarre, la femme de Henri IV, celle de qui Charles IX disait: 
« En donnant ma sceur Margot au roi de Béarn, je la donnea 
tous les huguenots du Royaume »? C’est aussi une lecture tres 
amusante, et ot les gaietés ont une physionomie de réalité qui 
manque un peu aux contes de l’autre Marguerite. Singulier 
temps! J’ai fouillé beaucoup de manuscrits de ce siécle, et j'y 
rentre un peu a l'occasion de la Révolution d’Angleterre. Ce 
qu'on en a publié est modeste et chaste & cété de ce qui en reste 
écrit; et toujours avec une verve de jeunesse trés différente des 
licences raffinées et un peu vieilles du xvii1® siécle. 


LE MENAGE IMPERIAL 


Paris, 9 mars 1853. 


... Nous roulons dans notre orniére. Pour le moment, je ne 
crois pas que l’Empereur ait envie d’en sortir; il s’y trouve 
bien; il jouit voluptueusement du tréne et de sa femme, qui 
est vraiment trés jolie, et que tous ceux qui la connaissent 
disent aimable, gaie, naturelle, bonne. Elle ne sait rien et son 
mari lui apprend ce qu’elle ne sait pas. La vie douce rend 
pacifique. Je ne sais s'il le seratoujours; il a son étoile et sa 
nature un peu chimérique qui le poussent a ne pas |’étre ; mais 
enattendant, il fait bien de l’étre. L’Europe ne viendra jamais 
lui chercher querelle; elle est bien assez occupée d’elle-méme. 
Il est bien avec l’Angleterre et il s’y applique. Il y a des 
points noirs du cété del’Orient ; pas encore des nuages, et encore 
moins des orages. Si nous étions jeunes, nous aurions le temps 
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d'attendre; mais, jeunes ou vieux, de bon gré ou de mauvaise 
humeur, nous attendrons. I] n’y ade probable que le statu quo. 


Paris, 3 mai 4853. 


Je travaille. Je veux publier & la fin del’année mon His- 
toire de la République d’Angleterre et de Cromwell, au moins 
deux gros volumes. L’ouvrage paraitra en méme temps en 
anglais et en francais, & Londres et & Paris. Je le terminerai 
cet été, dans mon repos du Val-Richer. On va en commencer 
impression avant mon départ. Je passe en ce moment une 
partie de mes journées & |’Académie francaise, ou nous discu- 
tons les prix de littérature morale. Nous avons beaucoup 
d'actions trés vertueuses et quelques ouvrages distingués. Que 
de choses on entrevoit quand on souléve un peu le rideau qui 
couvre tant de millions de vies obscures et inconues! Que de 
vertus et que de hontes également cachées! Que de plaisirs et 
de douleurs enfouis dans les ténébres! Quel effet produirait un 
tableau général et vrai qui découvrirait tout & coup tout ce 
spectacle et cet immense péle-méle de bien et de mal, de joies 
et de souffrances honnétes et déshonnétes! 


TABLES TOURNANTES 
Val-Richer, 47 juin 41853. 


Je méne ici la vie la plus douce, trés occupée et trés 
calme. Je travaille beaucoup. Tous mes enfants et petits-enfants 
se portent bien et sont trés heureux pour eux-mémes et trés 
aimables pour moi. Aprés un déluge de brouillards et de pluies, 
le temps a l’air de se tourner au beau. S’il veut y tourner en 
effet, je serai content. 

Je neconnais que le temps et les hommes qui tournent. On 
a essayé de faire tourner devant moi des tables, des chapeaux. 
Je n'ai rien vu que des mouvements imprimés par les gens 
eux-mémes, a leur insu. Je dinais chez Rothschild peu de jours 
avant mon départ, avec de belles dames trés tournantes, la 
princesse de Beauvau, la baronne Delmar, etc. Elles m’ont 
promis de me faire tout voir aprés le diner. Elles m’ont 
demandé de leurlivrer mon chapeau. Je leur ai prédit qu’il ne 
tournerait pas. « Pourquoi? — Parce qu’il a vécu sur ma 
téte. » Mon chapeau n’a pas tourné du tout. Elles sont restées 


TOME xvir, — 4933, 25 
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tout aussi convaincues. Je ne sais pas s'il y a 1& quelque 
phénoméne physique que la science constatera et expliquera 
un jour: c’est tres possible. Jusqu’ici je n'ai entrevu qu'un 
exemple de plus de la disposition des hommes & s/attraper les 
uns les autres, ou eux-mémes, pour se désennuyer. Miracles 
d’oisifs. Les tables tournantes ont remplacé la liberté de la 
presse et de la tribune (1). 

Mes nouvelles du concours de l’Académie francaise sont 
bonnes pour Guillaume. Ils étaient six concurrents. Il parait 
que quatre sont définitivement écartés et que le prix sera 
partagé entre Guillaume et un vieux professeur distingué. Ce 
n’est pas encore décidé, mais c’est probable. J’en serai charmé. 
Il n’a que vingt ans. J'ai été trés content de son mémoire. Je 
suis certainement le juge le plus vivement sensible & ses 


mérites, mais aussi le plus sévére pour ses fautes. Il a bien de 
l’esprit, beaucoup de bon sens et point de présomption. 

La mauvaise apparence de vos arbres et de vos champs me 
chagrine pour vous. Ici |’apparence est bonne. J’aurai dans 
mon jardin beaucoup de péches, d’abricots, de poires, et mon 
fermier est content des promesses de son blé et de son foin. 
Tout est en retard : mais en général, dans ce pays-ci, les années 


tardives sont les meilleures. J’espere que vos mauvais pronos- 
tics ne se réaliseront pas tous. Je compte qu’au mois de 
décembre votre agriculture aura été assez bonne pour que 
vous veniez & Paris donner des conseils 4 tous les agriculteurs 
de France. 


LA GUERRE DE CRIMEE 
Val-Richer, 4° aout 1853. 


Je comprends toutes vos langueurs, toutes vos noirceurs : 
moi qui suis trés entouré, et trés doucement entouré, j’ai mes 
moments de vide; je ne veux pas dire d’ennui: je ne_m’ennuie 
jamais; j'ai toujours de quoi remplir mon temps; mais ce que 
j'y mets n’est pas toujours ce qui me plairait le plus & y mettre. 


1) Les mémoires du temps nous renseignent sur lengouement que l’on avait 
alors dans certains milieux pour les tables tournantes et pour!’ Américain Hume, 
qui avaitson principal domicile chez la princesse de Beauvau. Agénor de Gas- 
parin publia, l’année d’aprés, deux volumes: Des Tables tournantes, du surnaturel 
en général et des esprits. 
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Bt je n’oublie pas du tout ce qui me plairait le plus. Je suig 
certainement l'homme du monde qui jouil le plus de ce qu'il 
a,en sentant le mieux ce qui lui manque. Bonne et mauvyaise 
disposition: il faudrait savoir se passer de ce qu’on n’a pas; il 
faudrait savoir se suffire toujours & soi-méme. Dieu ne I'a pas 
voulu: « il n’est pas bon que l'homme soit seul. » Ni la femme 
non plus, n’est-ce pas? Kcrivez-moi done souvent; et dites-moi 
tout ce qui peut se dire de loin. 

Je n'ai jamais cru et je ne crois pas & la guerre (1). Nous 
touchons au dénouement. Vous avez bien raison, il n'y a que 
des semblants dans tout cela; mais les plus fins finissent par 
se trouver pris dans leurs semblants. L’empereur Nicolas 
s'est trompé; il a cru l'Europe si embarrassée et si désunie 
quelle lui laisserait faire un grand pas en Orient sans y 
regarder. Il ne sait comment faire sa retraite sur un char de 
triomphe, car c’est li ce qu'il voudrait. Ce qui lui déplait le 
plus, c’est qu’on ne le laisse pas en téte-a-téte avec la Turquie; 
il voudrait vider la question sans médiateurs. On lui concédera 
peut-étre l’apparence, pour en finir; mais Ja réalité sera contre 
lui. Ceci est un échec grave, et pour son influence en Turquie, 
et pour son renom d’habileté. 

Vous ne m’avez pas fait compliment sur le succés de Guil- 
laume. Je ne sache pas d’autre exemple d’un prix remporté & 
l’Académie francaise, sur un sujet aussi sérieux, a lage de 
vingt ans (2). Et son mémoire mérite réellement le prix. On le 
luia fait partager avec un ancien professeur de |’Université, 
homme d’esprit et de science, et je ne m’en plains pas du tout. 
Je crois au contraire qu'il vaut mieux pour lui ne pas blesser, 
a son début, la nation universitaire avec laquelle il aura, dans 
le cours de sa vie, beaucoup de rapports. Mais les connaisseurs, 
Ampére, Mérimée, Saint-Mare Girardin, qui étaient de la 
commission qui a jugé le concours, ont regardé son mémoire 
comme bien supérieur. Il prend trés bien son succes, avec joie 
et sans présomption. Cela le confirmera dans son gout naturel 
pour l'étude et les lettres. J’en suis charmé. Je suis si préoc- 
cupé de son avenir | 


(1) A la guerre de Crimée. L’optimisme de Guizot va étre démenti par les 
événements. 


2) Le mémoire de Guillaume Guizot fut publié en 4855 sous ce titre : 


Ménandre, la comédie et la société grecque. 
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Val-Richer, 14 novembre 1853, 


Je me proméne en attendant que j'aille m’enfermer dang 
Paris. J’y serai jeudi prochain, et je vous y attendrai impa- 
tiemment... Vous me trouverez avec une grande contrariété, 
ajoutée & ma solitude de ménage: on me prend ma maison, 
ma bonne et jolie maison pour continuer le boulevard de 
la Madeleine & la barrigre Mousseaux. C’est une rage d’abattre 
des maisons. J'avais arrangé la mienne pour y vieillir, pour y 
mourir, pour y élever mes petits-enfants. On me la prend; 
je ne sais pas précisément quand, mais probablement de 1854 
1855. Venez-y en attendant que j’en sorte. Nous y causerons 
encore a notre aise, et de toutes choses. Des Turcs comme 
"d’autre chose. 

Je comprends votre sentiment pour eux; ila de la justiceet 
de la générosilé. Je vous dirai pourquoi je leur en veux. Mon 
mauvais vouloir ne va cependant pas jusqu’a l’iniquité et au 
bouleversement de |’Europe pour les en chasser. Je veux au 
contraire la paix, et qu’on laisse les Tures se divertir & leur 
guise et dépérir tranquillement. Le vent de la guerre souffle 
depuis quelques jours, surtout en France et autour de |’Empe- 
reur.On dit qu’il n’aurait voulu la guerre qu’en 1856, pour 
laisser l'industrie jouir encore deux ans de sa prospérité et 
faire son Exposition de 1855; mais si une bonne occasion 
pour la guerre s’offre plus tot, il la prendra. On devient moins 
belliqueux a Londres & mesure qu’on le devient davantage 
a Paris... 


Paris, samedi 28 janvier 1854. 


..- Nous voila bien prés de la guerre; je ne vois plus com- 
ment on pourrait l|’éviter. Guerre sans motif dans les choses, 
sans passion dans les personnes, amenée uniquement par la 
maladresse des acteurs et la badauderie des _ spectateurs. 
Ces misérables causes peuvent avoir des conséquences immenses 
et déplorables. La guerre, purement locale et maritime en 
commengant, peut devenir, deviendra probablement conti- 
nentale, générale, révolutionnaire. Et alors, avec le peu de 
bon sens qu’il y a dans les masses, et le peu d’énergie qu'il ya 
dans les gouvernements, que deviendra le monde? Je me sur- 
prends quelquefois & désespérer. Manie de vieillard ; le monte 
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est dans ume mauvaise veine; mais ce n’est qu'une veine. 
Au fond, l'Europe n’est point en décadence; tout ce que nous 
avons vu et tenté n’aboutira pas & un avortement et la bonne 
cause gagnera son proces. Voila ma vraie conviction. En atten- 
dant, Paris est triste et le sera bien davantage. Les affaires 
sarrétent, l’inquiétude gagne les plus confiants. Beaucoup 
d’étrangers vont partir, spécialement les Russes. La princesse 
de Lieven comme les autres, & son grand regret et au mien. 
Une société spirituelle et une habilude douce ne s’éloignent 
pas sans laisser un grand vide. Elle ira probablement attendre 
a Bruxelles que cet orage se dissipe, s'il se dissipe. 


Paris, 3 mars 1854. 

... La princesse de Lieven est partie, il y a huit jours, pour 
Bruxelles, triste et soulfrante. C’est une amére épreuve que de 
déranger tout @ fait, & soixante-neuf ans, une vie doucement 
et agréablement arrangée depuis seize ans. Sans compter 
qu'elle n’a pas, pour la guerre qui commence, autant de gout 
que vous; quoiqu’elle soit bonne Russe, vous étes plus Turque 
qu'elle n’est Russe. 


Val-Richer, 40 octobre 4854. 


... Votre dithyrambe sur Sébastopol m’est arrivé quand je 
savais déja la méprise sur la prise. On avait parlé étourdiment, 
et ily aurait eu de quoi se moquer si on se moquait encore 
de quelque chose et de quelqu’un. Je n’en crois pas moins au 
succés, un peu plus attendu et un peu plus chérement acheté. 
Concevez que le maréchal Saint-Arnaud (4) est un heureux 
mortel, un heureux mort, il faut dire. Mourir le lendemain 
de sa victoire, en annoncant soi-méme, dans son dernier 
rapport, sa victoire de la veille et sa mort du lendemain, c’est 
un beau sort. Sébastopol pris, qu’arrivera-t-il ? Je ne vous le 
dirai pas, car je n’en sais rien. Si l’empereur Nicolas était aussi 
entété qu'il le dit, si, malgré ses échecs, malgré le Danube, 
malgré Sébastopol, malgré Cronstadt méme, quand le tour de 
Cronstadt sera venu, il disait & ses ennemis : « Je ne veux pas 
de votre paix ; venez me chercher plus loin », il les embarras- 


(4) Liarmée russe s’était retirée vers l'intérieur, laissant Sébastopol sans 
défense. Saint-Arnaud, déja atteint par la maladie, succomba & une attaque de 
choléra. Canrobert lui succéda. 
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serait beaucoup. Mais je ne crois pas a cette obstination 
héroique ; la Russie, empereur et pays, comme habileté ¢ 
comme force, se trouve tellement au-dessous de ce qu’on en 
croyait qu’on ne doit s’atlendre & rien de grand. Cependant, 
pour tout le monde, lissue sera difficile & trouver. 

Je laisse la la politique. Je travaille. Quoigqu’il n’y ait plus 
de grand homme, mon travail sur Richard Cromwell et la 
restauration des Stuart m‘intéresse beaucoup. Je me promets 
de l’avoir fini cet hiver. Je laisserai alors reposer quelque 
temps l’histoire de la Revolution d’Angleterre, el je reprendrai 
un autre ouvrage J’en ai plusieurs sur le tapis et dans les. 
prit. Je ris de moi-méme; j'ai eu, il y a six jours, soixante-sepl 
ans. Je fais comme si jen avais encore quarante devant moi. 
Au fond j’ai raison ; si on mesurail le peu d’espace qu on oc- 
cupe, etle peu de temps qu on posséde, on ne ferait rien du tout. 


RACHEL ET M”® RISTORI 


Paris, 18 février 1855. 

.. Nousavons jeudi prochain 22 notre solennité & |’Académie 
frangaise, la réception de Berryer (1). J'ai présidé jeudi der- 
nier la commission quia entendu la lecture préliminaire des 
deux discours, Berryer et Salvandy. Celui de Berryer est spi- 
rituel, naturel, convenable, sans habitudes d’avocat, sans pré- 
tentions d’orateur politique, pas éclatant, mais fail pour réus- 
sir. Le jeudi suivant, 1° mars, nous nommerons i deux places 
vacantes dans l’Académie; la premiére sera disputée entre 
MM. Ponsard et Legouvé ; le duc de Broglie sera nommé sans 
difficulté & la seconde. Pour le public, j’entends le public de 
Paris, l’Académie est devenue une affaire (2). 

...Toutle monde me parle de M™* Ristori (3), et tout le monde 

(1) Berryer, élu l'année précédente, succédait 4 Saint-Priest. 

2) L’Académie était Je seul endroit o l'on pat parler publiquement de ques- 
tions politiques et les séances publiques de réception prenaient figure de mani- 
festation d’opposition. Unis aux légitimistes, les orléanistes élirent les candidats 
désagréables 4l'Empereur : Dupanloup, Berryer, de Sacy et plus tard le duc de 
Broglie et Falloux. 

(3) Adélaide Ristori jouait a la salle Ventadour. Alexandre Dumas pére la 
proclama, dans le Mousquetaire, supérieure a Rachel et il proposa un spectacle a 
Opéra ot Ja Ristori jouerait enitalien Marie Stuart de Maffeiet Rachel la tra- 
gédie de Lebrun qui portele méme titre. La Ristori interpréta Médée de Legouve, 
qui écrivit plus tard pour elle Beatrix ou la madone de Vart, La jalousie de 
Rachel s‘expliquait; mais elle sut reconquerir le public. 















LETTRES A LAURE DE GASPARIN. 394 


m’en parle comme vous. On dit que la passion n’a jamais été 
plus vraie, plus réelle. Je voudrais surtout la voir dans Mirra, 
pour voir jusqu’a quel point la passion peut rendre supportable 
un fait si révoltant. Il en faut énormément. Il faut que la 
passion touche & la folie. L’excuse ne vient qu’a cette limite, 
et il faut excuser un peu pour supporter. On m’a donné, sur la 
facon dont elle joue ce role, des détails curieux. Si je vous 
avais vue, vous m’auriez dit s'‘ils étaient vrais. Elle a pris une 
femme de chambre francaise, pour apprendre & perdre son 
accent italien ; et elle jouera, l’hiver prochain, au Théatre 
Francais, avec M"* Rachel qui l’a demandé & M. Fould et 4 
Mv Ristori elle-méme qui y a consenti avec empressement. Je 
cherche seulement dans quelles piéces ces deux femmes 
trouveront deux rdles & peu prés égaux, et qui les contentent 
toules deux. Il y en a bien peu. L’une sera presque tou- 
jours sacrifiée & l'autre. Et alors, quelles scénes de colére, de 
jalousie, de haine! La coulisse sera plus dramatique que le 
théAtre. 


Val-Richer, 21 septembre 1855. 


Voici pourquoi) j’ai si peu parlé depuis quelque temps. J'ai 
beaucoup couru. J’ai passé quinze jours & changer tous les 
jours de lieu, de lit, de table, d’heures. Autrefois cela m’étail 
parfaitement indifférent. Aujourd’hui cela me déplait et me 
fatigue. Depuis que je suis rentré dans mon lit, j'ai mis au 
moins huit jours & me reposer. Je suis pourtant bien aise 
d’avoir fait cette course. J’ai été content, trés content de |’état 
ou j'ai trouvé la Reine et toute la famille royale, moralement 
comme matériellement. Point dillusion et point d’abattement; 
de la dignité dans la conciliation. La Réine est vieillie, mais 
tres bien portante; plutét fortifiée méme. Elle passera l’hiver 


i Claremont. Elle ne peut guére songer a I’Espagne; et le roi 
ile Naples a, depuis quelque temps, si mal conduit ses affaires 
que la Sicile, ou elle avait quelque envie d’aller, ne semble 
pas plus sire que l’Andalousie. [ls resteront done tous 
en Angleterre. Le duc d’Aumale a, & Twickenham, un 


excellent établissement. Il a pris, dans la société anglaise, 
lattitude qui lui convient; il en est trés bien yu, et trés 
recherche, 
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Val-Richer, 16 octobre 1855. 


Je travaille beaucoup, et je me décide avec peine & m’en 
déranger. J’aurais voulu finir ici mon histoire de Richard 
Cromwell et du rétablissement des Stuart. Je n’en viendrai pas 
tout & faita bout, mais il nes’en faudra que de peu; seulement 
ce que je ferais ici en quinze jours, me prendra six semaines 
4 Paris. J'y rentrerai du 10 au 15 novembre, & cause de mon 
fils qui a besoin d’y étre avant le 15, et que je n’y veux pas 
laisser retourner tout seul. Il va mieux. Cependant son incom- 
modité n'est pas tout a fait passée. L’abus du cigare, le mal 
est venu de 1a. Je comprends |’entrainement du plaisir ; mais 
lentrainement du cigare! J’ai fumé une fois en ma vie il ya 
trente ou trente-cing ans; j’en ai été ivre pendant vingt-quatre 
heures, de la plus désagréable et maladive ivresse. Je n’ai pas 
recommencé. 


Paris, 9 mars 4856, 


.-- Depuis plus d’un mois, je ne pense plus qu’a la paix; 
je la tiens pour faite ; les hésitations et les contestations par 
lesquelles les négociateurs ont & passer, n’intéressent qu’eux- 
mémes. Quelques jours plus tot ou plus tard, avec un peu plus 
ou un peu moins d’ennui, ils arriveront au but. Il me revient 
qu’ils comptent y arriver avant Paques qui est d’aujourd’hui 
en quinze. Des plénipotentiaires étrangers, le comte Orloff (1) 
est celui dont la personne réussit le mieux ici. Je dis sa per- 
sonne, car il parle et discute peu, mais il a bonne et grande 
mine, & la fois ouvert et fin. Les Russes sont trés caressants 
pour l’empereur Napoléon qui l’est beaucoup pour eux, tout 
en étalant, plus que jamais, l’intimité avec les Anglais qui 
ont, au fond, assez d’humeur, mais ne s’en vantent pas. 

La princesse de Lieven (2) est ici depuis plus d’un an. Elle 
y est revenue & la fin de décembre 1854, avec l’autorisation de 
Paris et de Pétersbourg. Souvent malade, toujours souffrante, 
et vivant fort retirée; point de salon; ses amis particuliers, 
Francais ou étrangers, allant seuls la voir. La paix est, pour 
elle, une grande joie et lui rendra un peu de liberté. Elle a 


(1) Le comte Orloff (1786-1861) fut fait prince aprés la Conférence de Paris. 
(2) La princesse de Lieven tenait toujours salon ouvert, ot elle s‘efforcait 
d’attirer aussi bien les orléanistes que les amis du pouvoir. 
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besoin de repos d’esprit; tout ce qui s'est passé depuis deux 
ans l'a vivement ébranlée, et sa santé m’a inquiété quelque- 
fois. La paix la remettra, en la calmant. 


NAISSANCE DU PRINCE IMPERTAL 
Paris, 24 mars 1856. 


Je veux m’amuser & vous amuser. Un Congres européen 
elun Prince impérial (1), il y a de quoi. La joie est grande 
aux Tuileries, et fort naturelle. Tout le monde dit : « L’Empe 
reur a bien de la chance. » II en a, en effet. Bien d'autres en 
ont eu, avant lui et autant que lui. Il a été de bon gout a lui 
de le rappeler. Son discours et celui de Morny ont fort réussi, 
et justement. C’était de la joie convenable. Il s’est montré 
bien touché et bien troublé des souffrances de l'Impératrice ; 
en rentrant dans le salon aprés la naissance de son fils, il a 
dit aux dames qui étaient la : « Vraiment, mesdames, aprés ce 
que je viens de voir, je ne comprends pas que vous consentiez 
4 perpétuer le monde. » Elles y consentiront toujours. Les 
plaisanteries abondent. L’Empereur est bien mieux de figure 
depuis qu'il a un nouveau-né. Le Prince est charmant; du 
moment ou il est venu au monde, il a plu. Le Sénat et le 
Corps législatif, qui ont passé la nuit & atlendre en corps la 
nouvelle, ont trouvé un peu étrange que, pour célébrer une 
naissance, on leur fit croquer le marmot. La nourrice du petit 
Prince, bonne paysanne bourguignonne, attendait dans un 
salon & cété. L’Empereur a voulu la voir, sans qu'elle sut que 
c'était lui. Ils ont causé. Elle lui a dit : « Je voudrais bien voir 
l'Empereur. — Vraiment? Eh bien! regardez-le. — Laissez-moi 
done tranquille; un vilain petit grincheux comme vous! » 

Je m’arréte la, en fait de gaietés. 

Le prince Napoléon n’a pas voulu assister & l’ondoiement 
de l'enfant. L’acte a constaté en effet qu'il n’y était pas. On dit 
méme qu’il ne voulait pas assister & la naissance. Il s’y est 
décidé pourtant. Le Congrés s’est montré fort empressé de 
joindre sa joie & la joie impériale. Le comte Orloff était aux 


(1) Le 146 mars, l'Impératrice avait mis au monde le Prince impérial. Le Pape 
accepta d'étre son parrain. Le baptéme n’eut lieu que le 15 juin. Le cardinal 
Patrizi représentait le Pape, et la grande-duchesse Stéphanie de Bade, la reine 
de Suéde. 
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Tuileries deux heures aprés l’'accouchement, & cing heures du 
matin, en grand uniforme, seul entre tous. Les Russes 
ménent bien leur barque. L’Empereur est content d’eux et le 
public parisien bienveillant pour eux. La paix faite, ils arri- 
veront en foule et dépenseront beaucoup d'argent. Le comte 
Orloff sera ambassadeur, pour deux ou trois mois. Il aime 
trop ses aises pour s'assujettir longtemps aux devoirs d’alTaires 
et de cour. Grand et fort, belle tournure, belles maniéres, 
un peu empesé, plus d’aplomb que d’aisance. Quand il retour- 
nera en Russie pour le sacre de son Empereur, qui aura 
lieu & Moscou, en aott, on enverra ici ad sa place le plus 
grand seigneur possible, avec mission de vivre tres gran- 
dement. 

... de suis allé entendre M™* Ristori. Mes enfants my ont 
mené. Dans Mirra. Puissante actrice. Je vous en dirais beau- 
coup si vous éliez la. Et vous men diriez aussi, ear vous | avez 
vue, je crois. A la fin du quatriéme acte, dans la seéne avee 
sa mere, elle a été supérieure; un chaos de jalousie, de laine, 
d’amour filial, de repentir, de colere, de honte, exprimé en 
deux secondes, sans prémédiltation, sans conscience, avee un 
abandon et un trouble réels, comme une personne, non comme 
une actrice. Et avec son pére, dans un moment ou il la prend 
dans ses bras, elle a eu un mouvement de corps qui ia fait 
frémir. Son jeu manque souvent de gout et surtout d’harmonie. 
Elle pose trop et se remue trop. Deux effets contradicloires. 
A tout prendre, M¥@ Rachel a de quoi enrager. 

Je vous quilte pour corriger des épreuves. Mon Histoire de 
Richard Cromwell et du rétablissement des Stuarts paraitra 
dans quinze jours. Vous l’aurez tout de suite. Je me reposerai 
apres. J'ai besoin de distraction. Hier, en revenant d’entendre 
un tres médiocre sermon de M. Coquerel fils, je me suis pro- 
mené tout le long de la rue de Rivoli. Grande foule, devant 
une boutique. Je me suis approché, Une immense cuolleec- 


tion d'études photographiques, toutes d@aprés nature, disait 
l’annonce. Et bien nature, en effet, des femmes tn naturali/us, 
de tous cétés, dans toutes les positions. Quel chaos que le 
monde! Foule a l’église; foule devant cetle boutique. Et peut- 
étre beaucoup des mémes per-onnes. J'ai passé vile pour ne pas 
étre de ce nombre. Adieu, 
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Paris, 7 décembre 1856. 


.. On dit déja que la conférence (1) qui va s'ouvrir ne 


durera pas plus que quelques jours. Ce qui prouvera, quoi 
qu'on dise, que tout était réglé d’avance. Aprés tant de cajo- 
leries russes et francaises, on est bien un peu embarrassé de 
saccommoder aux volontés anglaises; mais lhonnéte Sar- 
daigne se charge d’en prendre l’initiative. Quand Turin aura 
vol® comme Londres, Paris dira & Pétersbourg : « Vous voyez 
hien: la majorité est la; il faut céder. » Et Pétersbourg cédera. 
Laissez [i Jes distinetions entre femme et maitresse; l’Angle- 
terre est l'une et l'autre. Hlors de la, il peut y avoir des fan- 
taisies, des passades, mais bien passagéres et bien timides. 
Quant & présent, du moins. Je ne sais pas l'avenir. Pas plus 
celui de la France que celui de la Sicile ou de l’Espagne. On 
dit beaucoup que les mouvements de Sicile ne sont rien 
moi je dis que, sils durent quinze jours, ils seront quelque 
chose, et que, s'ils deviennent quelque chose, l’Angleterre 
sen mélera. 

Quant & l’Espagne, devinez la cause de ce qui s’v passe; je 
vous le donne en cent... La reine Isabelle est retombée dans 


les mains, je ne dis pas dans les bras de son mari. On parle 
de lettres fort étranges, fort compromettantes, dont le mari 


est en possession, ef par lesquelles il a repris possession, 
possession politique s’entend, de sa femme. Le mari a son 
tour est dans la possession de son confesseur. Done la Reine 
est devenue dévote, absolutiste, et vante sans cesse a ses 
ministres le cardinal Ximenés, le cardinal Alberoni, etc. Elle 
ne trouvera pas un cardinal pareil pour gouverner I’Espagne; 
mais elle pourrait bien, en le cherchant, trouver une révolu- 
tion. En attendant, elle continue & s’amuser, avec un peu 
moins d'clit pourtant, & ce qu'on dit. 


« LA SOURCE » D'INGRES 
Paris, samedi7 mars 1857. 


Hier soir, aprés avoir passé une heure en petit comité chez 
M™ de Sta@l, charmante puritaine, je suis alléen passer autant 


(1) La Conférence de Paris s‘ouvrit le 25 fevrier 4856; le traité fut signé le 
$) mars, 
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au milieu de six & sept cents personnes, chez M™ Duchatel, 
trés bonne et trés mondaine. Cette foule, en magnifique toilette, 
se réunissait dans un magnifique appartement, soi disant pour 
entendre un magnifique concert que bien peu ont entendu, 
car la plupart étaient trop loin et parlaient trop haut. La pein. 
ture est venue en aide & la musique. Duchatel a acheté naguére 
le dernier tableau de M. Ingres, ce que le public appelle une 
Naiade et M. Ingres une Source, une jeune fille de seize’ 
dix-sept ans, parfaitement nue et vue parfaitement, de face, 
tenant sur son épaule une cruche d’ou s’épanche une eau qui 
ne tombe méme pas sur le moindre petit coin de son corps et 
ne voile absolument rien. Chef-d’ceuvre de beauté et de pein- 
ture matérielle, un corps trés jeune et pourtant bien achevé, 
surmonté d’une téte charmante qui sourit gracieusement et 
naivement, et ne semble pas du tout embarrassée d’étre vue 
tout entiére. 

Ce tableau est au premier étage, dans une piéce & part, 
entouré de grandes plantes et fleurs aquatiques, pour que la 
nymphe de la Source ait encore plus l’air d’une personne 
réelle. Beaucoup de personnes, hommes et femmes, avertis 
sans bruit, montaient la comme en pélerinage et admiraient 
avec plus ou moins de franchise et de surprise. Une belle 
dame, venue avec d'autres, s'est étonnée de leur voir un peu 
d'embarras, et leur a dit pour expliquer sa sérénité : « Mais 
je vous assure que je me vois souvent moi-méme comme ¢a. » 
De deux hommes qui étaient 1a aussi, l'un demandait & I’autre: 
« Combien M. Duchatel a-t-il payé ce tableau ? — 25 000 francs. 
— Si la petite fille était vivante, elle vaudrait bien ¢a. » Voila 
les propos des amateurs. Les artistes entrent en extase devant 
la beauté. L’art est plus chaste que le monde. 


MORT DE LA PRINCESSE DE LIEVEN 


Paris, 9 février 1857. 


Je ne vous ai pas encore écrit. Vous me le pardonnerez. 
Mon chagrin est profond, égal a ma perte. Je ne vous en par- 
lerai guére. Vous me le pardonnerez aussi. Si vous étiez la, 
peut-étre vous parlerais-je. De loin, je ne le puis. Mais j'ai 
confiance en vous, dans votre bonté, dans votre équité, dans 
votre sympathie. Je ne saurais vous donner une plus grande 
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preuve d’estime et d’amitié que de vous dire ce que je vous 
dis 1a. 

Elle s'est éteinte (1) sans douleur et en pleine possession de 
son Ame. Aussi grande ame que son esprit était charmant. 
Elle a lutté avec agitation tant qu’elle a cru a quelque chance 
dans la lutte. Quand elle s'est sentie décidément vaincue, elle 
est devenue tout & coup forte et sereine. Et sa sérénité ne l’a 
pas quittée une minute, jusqu’a la derniére. 

Je pars aprés-demain pour aller passer huit jours au Val- 
Richer loin des indifférents. J’y trouverai ma fille Henriette 
qui est venue me voir, mais que j'ai renvoyée & son mari eta 
ses enfants. Quand je me serai reposé huit jours, je reviendrai 
reprendre ici le cours apparent de ma vie. 

Vous pouvez dire aux amis de M. de Laprade que je lui 
suis trés favorable. Je doute qu’il réussisse cette fois. C'est 
M. Emile Augier qui ale plus de chances. 


Paris, 25 mars 1857. 


... Nousavonsa faire mardi prochain, al’Académie francaise, 
une élection trés contestée, en remplacement de ce pauvre 


£ 


Salvandy. Les deux concurrents sont M. Emile Augier et 
M. de Laprade; tous les deux purs hommes de lettres. Point 
de politique d'aucun cété. La littérature bohéme aux prises 
avec la littérature grave ; les libertins avec les dévots. On vient 
de me dire qu’hier, M. Emile Augier en visite chez un de mes 
amis, qui lui faisait quelques objections sur le tour de son 
talent et le caractére de ses comédies, lui a dit: « Oui, mes 
amis de l’Académie me rendent suspect ; avec Alfred de Musset, 
vous avez l’ivrognerie; avec Ponsard, le jeu; vous craignez 


(1) La duchesse de Dino, alors a Berlin, consacre & Ja mort de la princesse 
de Lieven, dans sa Chronique, plusieurs lignes fort intéressantes. « On assure 
quelle a écrit, la veille de sa mort, une lettre & M. Guizot, pour lui étre remise 
la veille de sa fin. M. Guizot l’avait quittée, ainsi que Paul de Lieven, 4 dix 
heures du soir, pour revenir le lendemain matin; mais elle a expiré a minuit 
et demi. Dés le lendemain de sa mort, M. Guizot était & ume séance de l'Aca- 
démie, y lisant un morceau sur M. Biot. » (1¢ février 14857). Une semaine aprés, 
la duchesse écrit : « J'ai vu ici les Meyendorff. Ils racontent que M™* de Lieven, 
aprés avoir imploré Jes médecins de la tirer d’affaire, est devenue toute calme, 
résignée, simple et courageuse, lorsqu'elle a vu que les secours humains étaient 
inutiles... Elle a laissé huit mille livres de rente viagére & M. Guizot. M. Guizot 
écrit des lettres sur du papier a larges bords noirs, papier de veuf. Il y a des 
personnes qui croient au mariage. Il a paru trés affecté auprés du lit mortuaire. » 
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d’avoir avec moi la concupiscence. » L’élection se fera & une 
ou deux voix. Si j’étais absolument forcé de prédire, je prédi- 
rais M. Emile Augier. C’est pourtant fort douteux (1). 

Nous recevons demain M. de Falloux (2). On me dit que 
son discours, quoique bien dans sa couleur, est fort conve. 
nable pour les couleurs autres que la sienne. 


Paris, 44 mai 1857. 


Je suis venu passer ici quatre ou cing jours pour les 
affaires de I Académie, parfaitement en garcon; mais comme 
je suis tres populaire, j'ai beaucoup de peine a étre seul en ce 
moment et je dine en ville tous les jours (3). Je me presse 
& ces empressements bienveillants, n’ayant rien de mieux 
a faire. Mais la bienveillance ne me suffit pas. C’est l’intimité 
qu'il me faut. 

Je ne trouve ici rien de nouveau. On s’occupe fort du grand- 
duc Constantin. Il parait qu'il n’est pas trés fier, ni suscep- 
tible. On a joué l'autre jour a Villeneuve-l’Etang, devant lui ou 
méme avec lui, & toutes sortes de petits jeux, entre autres 4 
l’assaut d’une certaine tour de Malakoff, qu'on appelait Ja tour 
des Vertus. L’Empereur montait a l’assaut a quatre pattes et 
allait prendre par les jambes, pour s’emparer de la tour, les 
dames qui la défendaient. Ila été repoussé et renversé quatre 
fois, notamment par une petite dame russe trés obstinée dans 
sa défense. Deux autres dames sont tombées sur |’Empereur. 
On a roulé péle-méle. Vola les contes dont Paris s’amuse. Le 
grand-duc (4) part samedi pour aller visiter nos ports de 
l’ouest et de la & Osborne, a la cour d’Angleterre, qu'il ne 
trouvera pas si gale. 

J’ai laissé tous les miens en bon état au Val-Richer. J’irai 
les retrouver dimanche et je ne bougerai plus du Val-Richer, 
sice n’est deux jours vers le milieu de juin pour venir ici élire 
trés probablement M. de Laprade (5) a l’Académie en remplace- 


(4) Emile Augier fut néanmoins élu, puis recu le 28 janvier 1858. 

(2) Le 26 mars 1857: le comte de Falloux succédait & Molé. 

(3) « On me dit que Guizot court le monde, les salons, qu’ilse méle aux foules 
comme si de rien n’était; vraiment la sécheresse de son cceur n’a d'égale que 
celle du cur auquel il était uni. » (Duchesse de Dino, Chronique, IV. 

4) ‘Aprés un séjour d'un mois en France, le grand-duc Constantin, frere 
cadet de l’empercur de Russie, s'embarqua 4 Bordeaux le 24 mai. 

5) Laprade, —auquel s‘intéressait M™ Laure de Gasparin, — succéda a Alfred 
de Musset ect ne fut recu par Vitet A [Académie que le 17 mars 1859. 
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ment de M. Alfred de Mussel, un poéte trés honnéle a la place 
d'un poele déshonnéte. Ce pauvre M. de Musset s'est tué par 


toutes les ivresses. 


Val-Richer, 6 octobre 4857. 


...Les Cuvillier-Fleury reviennent d’Angleterre. [ls avaient 
passé six semaines chez le due d’Aumale. Excellente situation 
de prince proserit. Riche, laborieux, aimant les livres, éerivant 
la vie du Grand Condé dont les deux premiers volumes parai- 
tront 'hiver prochain; bien avee sa femme, ce qui n’exclut pas 
autre chose ; trés bien vu dans le grand monde anglais. C’est 
le seul dont la vie soit bien arrangée et qui sen arrange. Je 
me trompe; le due de Montpensier s ‘arrange aussi fort bien de 
la sienne & Séville; riche aussi, bien vu dans le pays ot il 
tient une pelite cour; uniquement occupé d’aller, de venir, de 
voir, de s'amuser. Sa femme, l’Infante, est excellente, ver- 
tueuse, charitable, intelligente, tres considérée. La Reine m’a 
dit en revenant d'Espagne : « Je la respecte autant que je 
aime. » Le prince et la princesse de Joinville se proménent 
dans |’Adriatique et | Archipel. Tristes ensemble. Le due de 
Nemours a été fort malade d'une esquinancie. II est guéri. Il 
ne guitte jamais la Reine de qui j’ai recu, il y a huit jours, 
une lettre d'une bonté et d'une vertu touchantes. Sa petite-fille, 
la princesse Charlotte, est trés bien mariée. L'archidue 
Maximilien est un jeune homme spirituel, sérieux, capable. 
Sil réussit & Milan et & Venise, ce sera un grand homme. 
Ce jeune ménage s'aime beaucoup. Elle aussi a de l’esprit 


et elle est trés jolie. 
Onze heures, 


Wai été interrompu. Voila le facteur qui me presse. II faut 
que je vous quitle. Vers la fin de la matinée, entre cing et 
six heures, aprés avoir bien travaillé, je lis des romans, presque 
toujours des romans anglais, que j’aime infiniment parce 
quils amusent honnétement. C’est ma grande admiration pour 
Walter Scott que jamais homme n’a amu:é autant d’hommes, 
dans le monde entier, en ne leur laissant, aprés l’amusement, 
que des idées justes et de bons sentiments. Les romans 
anglais d’aujourd’hui ne ressemblent pas du tout, par le fond 
des sujets ni par la maniére, 4 Walter Scott. Ce sont des pein- 
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tures de la société actuelle, soit mondaine, soit domestique, 
mais des peintures adressées par d’honneétes gens a d’honnétes 
gens. Propos bien édifiants de la part d’un homme qui I’autre 
jour, dans le chemin de fer, en revenant de Paris, a lu Lélia 
pour la premieére... et la derniére fois. Adieu. 


Chateau de Broglie, 4* novembre 1857, 


Je suis venu, avec l’ainé de mes deux ménages, passer ici 
dix ou douze jours. J’'y retrouve un peu de bonne et grande 
conversation, une des choses qui me plaisent et me manquent 
le plus. Je disais un jour & M. de Talleyrand que le plaisir de 
la conversation était l'un des plus grands de la vie:« Il yena 
un plus grand, me dit-il, celui de I’action. » Il avait raison, 
J’en sais un troisiéme, bien plus grand que ces deux-la. Mais, 
de celui-la, on n’en parle pas. 

Tous les jours, vers la fin de la matinée, pour me reposer 
.du travail, je lis des romans, tantot des bons, tantdt des mau- 
vais. Je dis bons ou mauvais moralement, non pas littérai- 
rement. Sous ce dernier point de vue, il me les faut bons. Je 
ne suis pas du tout comme le prince de Metternich qui cher- 
chait son délassement dans Pigault-Lebrun et Paul de Kock. 
La licence vulgairement drdle ne me va pas du tout. Il faut 
que l'intellectuel releve pour moi le sensuel. 


Paris, samedi 26 décembre 1857. 


... Je ne trouve ici point de nouvelles. L’hiver s’annonce 
triste. Les mauvaises affaires sont générales. Il y aura peu de fétes 
dans la société, et celles de la Cour sont bien loin de lui suffire 
a elle-méme. Ce sont toujours, dit-on, les mémes amusements 
qui régnent 1a; les personnes seules changent. On raconte que 
l’Impératrice, inquiele de M™* de Castiglione (1), s'est servie 
de M™¢ Waleska pour I’écarter, et cherche & présent quelqu’un 
pour écarter M™* Waleska. A Turin, dans les derniéres élec- 
tions, le comte Castiglione a été élu député; mais une vingtaine 
de jeunes gentilshommes, élus aussi, ne veulent pas souffrir sa 
présence dans la Chambre et se promettent de l’en chasser & 
force d'affronts, récits de Paris, scandales publics, provocations, 


(1) Laduchesse de Dino, irréguli¢rement renseignée, en 1857, sur les nou- 
velles de Paris, dont elle fuisait part & son correspondant habituel, Bacourt, 
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atc., etc. Il y a bien d'autres histoires. Les affaires de ce genre 
soatles seules qui ne choment jamais. 


LA DUCHESSE DE DINO 
Paris, 14 février 1858. 

Nest-ce pas qu’il y a bien longtemps que je ne vous ai 
grit? Je méne ici une vie qui ne me plait pas. Vide sans 
loisir et sans liberté. C’est pourquoi je ne fais rien de ce qui 
me plairait. Quand je rentre le soir dans ma chambre, Je 
repasse ma journée, et je me dis ce que me disait, bien & tort, 
ilyadix ans, ce fou deGivré (1) : « Rien, rien, rien! » Je 
n'ai que deux ou trois heures qui me conviennent, le matin, 
en me levant, jusqu’a dix heures. C’est mon moment de travail. 
Mais c’est trop peu. Je n’avance pas comme je voudrais. Cer- 
tainement je retournerai & la campagne de bonne heure. La je 
suis beaucoup plus seul et je sens beaucoup moins la solitude. 

Si je me trouve seul, ce n’est pas faute de diner en ville. 
Quatre fois dans une semaine. Deux seulement agréables; 
mercredi chez M™€ Mollien, avec la duchesse de Talleyrand, et 
aujourd’hui chez la duchesse de Talleyrand avec M™° Mollien. 
Elle (pas M™* Mollien) est venue & Paris pour la maladie de 
a fille, M™e de Castellane (2), qui a failli mourir et qui va 
mieux. Une sainte, encore jeune, veuve d'un diable... Je reviens 
iladuchesse de Talleyrand ou de Sagan comme elle s’appelle 
wwjourd’ hui. Toujours belle. Toujours le regard et les attraits 
ie Circé. Et l’esprit aussi entier, aussi animé que le corps. 
Jaieu un vrai plaisir & retrouver sa conversation. C’est dom- 
mage qu'elle soit redevenue une grande dame allemande, et 
qelle vive presque toujours en Silésie. La conversation 
grande et libre me manque infiniment, plus que je ne puis 
le dire. 


wonsacre quelques lignes bréves 4 M™ de Castiglione : « L’empereur Napoléon a 
donné tout derniérement & M™* de Castiglione une émeraude de cent mille 
francs, la plus belle qui existe. On dit que jamais belle n’a été aussi intéressée. » 
Mars.) « M™e de Castiglione, dont le régne finit, retourne en Piémont, munie de la 
wlossaleémeraude. » (Avril.) Cela n’empécha pas M™ de Castiglione de parti- 
‘iper encore quelques années & la Féte impériale. 

(1) Desmousseaux de Givré. 

2) Aprés le mariage de sa fille et son retour d’Allemagne, la marquise de 
Castellane tomba gritvement malade & Paris chez la duchesse d’Albufera. Sa 
mére, la duchesse de Dino, accourut de Nice le 4 janvier. (Chronique, IV, 266.) 
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Paris, 23 avril 1858, 


«»» Que dites-vous de M. Lamartine? Quel abaissement 
moral et social! Il doit 3 millions 87000 frances. I] a ruiné ges 
sceurs, ses niéces, et je ne sais combien de petils vignerons se 
voisins, & qui il a achelé leur vin sans le leur payer. & 
souscription ne lui vaudra pas 100000 francs. Je me rappelle 
toujours ce que j’ai prédit de lui & la duchesse de Broglie 
en 1821 ou 1822. Des gens qui le connaissent depuis son 
enfance disent que, déja & cette époque, au moment oi jl 
publiait ses Méditations, il était en train de tomber oit il est 
tombé, et que particuliérement dans ses rapports avec les 
femmes, l’ange était déja plus que déchu. Les trois poetes de 
notre temps, MM. de Lamartine, Victor Hugo et Alfred de 
Musset, ont fini ou finissent tristement. 

Paris, 23 mai 1838, 

Je repars dans deux heures pour le Val-ficher. Je suis venu 
passer ici trois jours pour une élection & I’Académie des Ins 
criptions et pour causer avec mes amis de Me la duchess 
d'Orléans. Pauvre princesse! Une ime si agilée, si passion- 
némenut préoccupée de l'avenir, et s’éleindre, sans s’en douter, 
ex dormant, dans l’épuisement physijue et linertie morale! 
Suns avoir vu ses enfants! C’est une destinée tragique, qui 
aurait pu é¢tre héroique, sil y avait eu plus de jugement et 
plus de vraie force! Je pense a elle avec une profoade compas- 
sion, quoique avec peu de sympathie. Nous n’avons pas cru, 
ni mes amis ni moi, le duc de Broglie, Duchatel, Dumon, ete., 
qu'il nous convint daller en ce moment & Londres. J’y ai 
envoyé mon fils, comme Broglie le sien. J’ai voulu que mon 
nom y fut, en témoignage de respect, et non pas ma personne 
qui, dans l'état actuel des esprits, ett été un témoignage 
d’adhésion que je ne voulais pas donner. Les obs¢ques ont da 
avoir lieu hier a Richmond. Mon fils reviendra demain el me 
rejoindra deux jours aprés au Val-lRicher, d’oi je ne bougerai 
plus qu’a la fin de juillet, pour aller en Angleterre et en 
Ecosse, comme je l’ai promis depuis longtemps a lord Aberdeen. 


Guizor. 


(A sutvre.) 
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LE PARDON 
DE SAINT-JACQUES 


NOCTURNE A SANTIAGO 


Quand je vivrais cent ans, jamais je n’oublierai ma pre- 
miére impression de Saint-Jacques de Compostelle. C’était un 
soir de la Semaine Sainte, il y a une douzaine d’années. La 
gare se dissimule discrétement dans un pli du terrain, a quelque 
distance de la ville. J’apercus de loin, sur l’or déja vert du 
erépuscule, une silhouette d'Orient, un étrange cimier de 
minarets et de tiares couronnant une colline. Puis la vision 
disparut : l’omnibus entrait dans les faubourgs. 

A l’heure ot je ressortis de l’auberge, la nuit était déja 
venue depuis longtemps. J’étais seul. J’allais devant moi 
dans la ville inconnue. Tout dormait. Pas une ame a qui 
demander mon chemin; mais il semblait qu’un bon génie 
me guidait avec assurance comme il arrive dans les réves. I 
faisait une nuit d'une douceur admirable. Le clair de lune 
inondait des ruelles & arcades patriciennes, plongées dans un 
sommeil centenaire et découpait leurs galeries Surmontées de 
palais de granit, que drapaient des ombres sévéres, avec la 
dignité des hidalgos qui les avaient fait construire. On edt 
dit une ville taillée dans une seule pierre, & la facon de ces 
villages que les artistes de la Chine tirent d’un bloc de jade. 
Les dalles méme étaient de granit et sonmaient sous mes pas. 
La lumiére nocturne encaissée dans ces canaux d'une noblesse 
recliligne me dirigeail sans hésitation comme sur les {lots 
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d'une voie lactée et tout 4 coup je débouchai sur une petite 
place animée d’une fontaine, o un quadrige de chevanx 
d’échecs flitaient leur filet d’eau dans le silence de la lune, 
au pied d’un escalier que dominait une ombre abrupte, une 
espéce de fantéme ou de présence immense: la cathédrale, 

Je n'ai jamais vu qu’en images ou dans le fac-simile en 
carton-pate de Vincennes ce que Loti appelle la prodigieuse 
Angkor: mais pensez & Versailles, & Venise, a ce qu'il vy aau 
monde de plus majestueux, vous aurez une idée de ce surpre- 
nant décor. Une cathédrale espagnole, c'est toujours un monde 
de cloitres, de dépendances, de chapelles souvent aussi grandes 
qu'une église, pressées comme les capsules dans la coque d'une 
grenade, une enceinte mystique, une Cité de Dieu rappelant 
un peu ce que devait étre le temple de Jérusalem. Du dehors, 
au premier regard, cette Sion, ce grand Sphinx hautain et 
ténébreux ne se laissait pas aisément embrasser. Je ne me 
lassais pas d’en faire le tour et d’en déchiffrer les aspects. 

Comme celle de Burgos, la cathédrale de Saint-Jacques 
s'éléve sur le flanc d'une colline, toutefois moins rapide et 
s'abaissant mollement a l’ouest, vers un ravin. La facade 
principale, celle de |'Obradoiro, s’exhausse de ce cété sur une 
erypte qui lui sert de socle, afin de racheter la pente; on y 
accéde par un escalier & quadruple révolution. Deux places 
béantes, l'une au chevet, l'autre devant la facade, font le 
vide aux deux bouts de l’édifice, encadrées elles-mémes de 
palais, de colonnades, de murailles, et déterminent autour 
du monstre un espace solennel; deux autres places moins 
vastes et de forme irréguliére s’étendent au nord et au midi, 
& chacun des bras de la croix. Deux rues latérales font come 
muniquer entre elles ces poches diverses par des étranglements 
dont l'un, celui du nord, passe sous une voute reliant deux 
palais, comme le pont des Soupirs. 

J’étais bien loin, sur le moment, de me reconnaitre dans 
ce paysage comme je m’y oriente aujourd'hui. Je ne situaig 
rien. Je ne savais aucun nom; je ne distinguais aucun détail, 
Je n’étais capable de saisir qu’un ensemble, de percevoir que 
les dehors de cette grande masse obscure, de cette citadelle 
colossale, de cet amas confus de domes et de fléches, emboité 
dans une carapace de granit; la nuit ajoutait son mystere et 
ses ombres a ceux du géant solitaire. J’allais sans pouvoir 
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m’arracher A cette forme enchantée, comme on tourne autour 
d'un rocher inabordable, prenant conscience de ses dimensions 
et de ses épaisseurs, passant du versant d’ombre au versant 
éclairé, ou la lune répandait ses diaphanes sortiléges comme 
une neige de lilas. Ici des portes curieusement sculptées 
offraient le grimoire de leurs statues souriantes et usées. 
Ailleurs de brusques pans d’ombre, pendus aux flancs du 
monument, y formaient des coins stagnants comme une douve 
d'eau noire, sans que je pusse m’expliquer ces angles et ces 
saillies; et toujours, au-dessus de |’énorme coffre, de ce vague 
Kremlin indéchiffrable, couronné d’un diadéme de clochetons 
et de pinacles, les trois tours presque immatérielles et inondées 
de bleu qui s’élevaient légerement dans la nuit comme des 
colonnes de fumée. 

Je ne m’embarrassais de rien, j’ajournais les problémes 
a plus tard. Je passais d’une face a l'autre, du portail a l’abside, 
en revenant toujours & la petite fontaine décorée de chevaux 
marins qui m’avait accueilli; je ne cessais de prendre des vues 
du monument et de l’enregistrer dans ma mémoire sous toutes 
ses faces. Ce qui me ravissait surtout, c’était ce systéme de 
places, cet enchainement de parvis, de rampes, de degrés, cette 
succession d’esplanades qui épousaient avec une clarté souve- 
raine les rythmes du terrain, ces plates-formes, ces espaces 
variés qui jouaient autour de la cathédrale, & différents 
niveaux, et organisaient autour d’elle une sorte de mouvement 
abstrait, comme une nappe d’eau invisible circulant de 
bassin en bassin. Chacune de ces vasques, aux quatre points 
cardinaux, avait son caractére, son volume, sa physionomie, 
depuis la muraille brute et grillagée d’un couvent, jusqu’a 
lordre grandiose d'une facade d’Escurial et au faste oratoire 
dun palais classique & l’italienne. Tout cela ne ressemblait 
‘rien deconnu, et pourtant, par un rapprochement bizarre, 
cela faisait penser involontairement 4 la merveille de la place 
Saint-Marc et de la Piazzetta, aux stylisations des terrasses de 
Le Nétre : c’était le spectacle d’un monde fixé, immobile, 
minéralisé, d'une pétrification ot toute vie paraissait sus- 
pendue, ou le seul bruit perceptible était le murmure de cristal 
de la fontaine des hippocampes, un théatre vacant, le chef- 
U'euvre du paysage monumental, fait pour des cortéges, des 
pompes, des foules évanouies, mais tellement désert, dans sa 
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grisaille nocturne, sous les flots de la paleur lunaire, qu'on 
edt pris lui-méme pour un morceau de planéte morte, up 
fragment de }a lune. 

Pendant des siécles, ce sanctuaire avait été un des péles de 
la conscience humaine, un des attraits de l’univers. Pendant 
des siécles, il avait mobilisé des millions de pélerins et jeté 
sur les routes des priéres et des espérances. C’était le camp 
retranché ou s’était organisée la guerre sainte, la base de 
départ de cette croisade de sept cents ans que fut le duel contre 
Islam. Schant Iakoub, la Kaaba, la Mecque des Roumis! 
J’y errais seul ce soir-la, sans autre compagnon que mon 
ombre. Quelle puissance il avait fallu pour projeter ici, dans 
ce coin perdu de l’Occident, cette Arche, échouée 1a comme 
celle de Noé sur le mont Ararat, et pour laisser, apres le 
recul d'une marée de l'histoire, cette prodigieuse épave! 

Je passai plusieurs jours & l’ombre de la cathédrale, attaché 
h en pénétrer le secret, & débrouillercette statuaire qui fait de 
Saint-Jacques de Compostelle un des plus riches écrins de la 
sculpture du moyen 4ge. Pendant des heures j’en dessinai toutes 
les figures une & une. Mais la premiére impression demeurail 
la plus forte. Je ne pouvais oublier le saisissement de mon 
arrivée nocturne dans cette solitude. Je demeurais stupéfail 
devant le phénoméne, et plus j’en concevais l’ampleur et le 
role dans le passé, plus j'étais curieux de savoir ce qu'il res- 
tait aujourd’hui d’une si grande chose. Je me promis de 
revenir & la date du pélerinage et de voir ce qu’il subsistait du 
vaste mouvement d’ames qui pouvait expliquer la présence de 
cette énigme, de ce monolithe tombé du ciel. 


LA FETE DEVANT LA CATHEDRALE 


Les fétes de l’Apétre commencent le 15 juillet par une nev- 
vaine. Mais les réjouissances célébres durenttrois jours et pré 
ludent dans la nuit du 24, qui est la veille de la Saint-Jacques. 

Tout de suite, je trouve & la petite ville une animation 
inconnue. Tout est en mouvement. Des promeneurs plein les 
rues: Un peu le miracle de saint Janvier, quand la tél 
approche de l’ampoule et que le sang se liquéfie : l’attente opére 
ici la méme légére ébullition. Toutes les maisons sont pavol 
sées ; & chaque balcon pendent des tapis, des draps, des 





nappe 
de sai 
de fer 
ville t 
iz 
elle a 
Est-ce 
tout { 
rontle 
tous ] 
une < 
ses cl 
tout | 
rurau 
siques 
couve 
dant « 
dans 
camp: 
pleine 
four | 
équip 
rustiq 
limou 
mélar 
barde 
Le 
meda 
de Re 
cette | 
valait 
magn 
natio 
Ne 
& lui 
a par 
Castil 
A pal 
sage 
plate: 








LE PARDON DE SAINT-JACQUES. 407 


nappes d'étoffe blanche portant, brodé en écarlate, le blason 
de saint Jacques, cette épée dont la garde s’enroule en volutes 
de ferronnerie. Chaque demeure met les voiles dehors, et la 
ville tout entiére prend un air d’allégresse. 

ll est vrai que l'autorité a tenu a faire bien les choses : 
elle a fait construire une aréne et annoncé deux corridas. 
Est-ee pour cela qu’au carrefour, a l’entrée du pays, devant le 
tout flambant neuf hotel Compostela, abordent, cornent, 
ronflent de vrais régiments d’autocars, déballant par familles 
tous les villages & la ronde? Ce mode de locomotion, depuis 
une dizaine d’années, transforme ce pays, si mal servi par 
ses chemins de fer; sans que ces véhicules (qui prennent 
tout de suite un aspect de ferraille entre les mains de ces 
ruraux) fassent d’ailleurs tort le moins du monde aux clas- 
siques voitures espagnoles, le bidet au trot sec et le bourricot 
couvert de sparteries, sur lesquels se transporte le fier descen- 
dant des Cantabres, ni méme aux chars a beeufs qui cheminent 
dans les faubourgs et y apportent une odeur d’étable et de 
campagne. Le Galicien se sert encore d’un chariot 4 roues 
pleines, pareilles 4 des meules de bois, qui rendent & chaque 
tour de moyeu une plainte lugubre et déchirante. Cet 
équipage préhistorique partage la chaussée avec la cavalerie 
rustique, la charrette paysanne, le cabriolet du notaire et la 
limousine du touriste. On voit circuler & la fois, dans un 
mélange de siécles, le carrosse des rois fainéants et la guim- 
barde de l’age de Ford. 

Les arénes sont un cirque en planches, au sud de |’Ada- 
meda, presque au pied de la butte oi se dresse le monument 
de Rosalie de Castro, la « tourterelle » de Galice. Du moins 
cette bicoque ne gate pas trop le paysage. Mais le spectacle ne 
valait rien. Les places étaient aux trois quarts vides. Ce jeu 
magnifique en Galice n’est pas prés de devenir un_ sport 
national. 

Non, la vraie féte pour le pays est celle qu'il se donne 
a lui-méme. Il faut savoir que la Galice est une Espagne 
a part, & peine espagnole, & vrai dire, aussi différente de la 
Castille que la Bretagne l’est du Perche ou de la Normandie. 
A partir de Lugo, on arrive dans un autre monde. Le pay- 
sage rappelle Huelgoat et la montagne d’Arrée: méme large 
plateau vallonné, mémes landes d’ajoncs et de bruyéres, méme 
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végélation de chénes, de chataigniers, mémes piéces de seigl 
ou d’avoine séparées par des files de pierres plates; partout 
méme douceur pastorale, mémes cultures archaiques. Méme 
climat, mémes bancs de brume, méme atmosphére capricieuse, 
mémes éloignements bleuatres, mémes dos de collines boisées 
dont la laine arréte les nuages, méme humeur, méme diver. 
sité de soleil et de pluies; petites fermes isolées, villages 
rares, peuple invisible et, dans tous les creux de vallées, 
force eaux courantes, force rigoles, force ruisseaux a éere- 
visses. Cette humidité, ces eaux vives, voila qui change du 
régime sec de l’Espagne continentale. On est tout prés du Por- 
tugal : les deux langues sont plus que cousines. On dirait un 
ilot d’un vieux continent disloqué, un reste de l'archipel cel- 
tique, un débris d’Atlantide placé la, face & l’Océan, comme 
une digue, une chaussée rocheuse, une proue de fer & la pointe 
de l'Europe. 

En vérité, c’est & s'y méprendre, tant le paysan galicien, 
le Gallego, comme il s’appelle, fait penser & homme de notre 
Cornouailles, de notre Morbihan. Comme la presqu’ile bre- 
tonne, cette Galice est un bout du monde, un fintsterre, un 
pays amphibie d’émigrants et de navigaleurs. Beaucoup de 
blondes chez les filles, comme chez nos Bigoudens. Le folk- 
lore ressemble aux légendes bretonnes. La Galice, dans cette 
Espagne si radicalement réaliste, sans rosée ni vapeurs, est, 
dit-on, le seul pays qui ait ses démons familiers, ses elfes, ses 
farfadets; elle croit aux esprits, aux génies bienveillants ou 
taquins. Cetle race chérit les fables et penche au merveilleux. 
Je comprends bien que saint Jacques ait choisi pour dernier 
asile ce pays de marins. Quand on apprit que son corps, fran- 
chissant les colonnes d’Hercule, était venu aborder dans un 
village de pécheurs, au petit havre d’El-Padron, la nouvelle 
ne surprit personne. Qui se fut étonné de cette odyssée d'un 
tombeau? La mer en ce temps-la était sillonnée d’auges de 
pierre. C’était l’embarcation ordinaire des vieux saints d’Ar 
morique quand ils se rendaient a travers les flots verts chez 
leurs voisins les moines d’[rlande. Montés sur une de ces 
barques en forme de cercueil, sans rames et sans mat, ils 
allaient ainsi d’ile en ile, et les vents favorables soufilaient 
dans leur manteau tendu en guise de voile. 
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LE CLOU DE LA FETE 


Pour ces gens si particuliers, le clou de la féte est le pro- 
logue, qui se passe dans la nuit du 24 devant la cathédrale, 
et consiste tout bonnement en un feu d’artifice. C’est ici le 
plaisir des dieux, et ce soir un plaisir gratuit. Comme tous les 
pays pauvres, on dit en effet volontiers que celui-ci est un 
peu ladre. On prétend que le Gallego prend autant de précau- 
tionset y regarde d’aussi prés pour acheter son 4ne au marché, 
que d'autres font pour prendre femme. Cependant, ce prétendu 
avare a une passion : il raffole des pyrotechnies, des spectacles 
brillants qui éclatent et s’évanouissent. Lui, qui ne dépense 
rien, il jeltera son dernier liard et perdra des heures pour 
voir ces divertissements lumineux, ces caprices, ces météores, 
ces féeries de la nuit. 

Cela se passe sur l’esplanade au pied de la cathédrale, 
aujourd'hui place de la République. Décor incomparable! Un 
immense rectangle dont les petits cotés, au nord et au midi, 
sont occupés par les facades délicieusement ouvragées du vieux 
college de Saint Jéréme et de ce bijou d’hépital des Rois 
Catholiques, avec sa porte ciselée comme un retable, ou il y a 
cette Eve si jolie et un peu minaudiére qui fait la petite 
bouche, dans le gout de Cranach; sur le troisiéme cété, 
déployant son triple fronton, le palais de Rajoy développe ses 
lignes classiques, dans le style pompeux de Juvara. Enfin, 
écartant devant elle toutes ces formes horizontales et pros- 
ternées, faisant place et imposant silence comme |’apparition 
d'une personne royale ou le Sacrement dans l’ostensoir au 
moment de |’Elévation, jaillit !'inégalable chef-d’ceuvre de 
Novéa, la triomphale fanfare de l'Odradoiro. 

Combien sommes-nous ici ce soir, entre chien et loup, 
apartir de la chute du jour, sur celte place sans rivale, pour 
voir le spectacle annoncé? Vingt mille, trente mille peut-étre, 
sortis on ne sait d’oul, de toutes les maisons de cette ville 
léthargique of on ne voit jamais personne, arrivés qui a 
cheval, qui par charrettes, qui par camions, de Vigo, de Lugo, 
de La Corogne, du Ferrol, de tous les hameaux des environs. 
Qui aurait jamais cru qu’il se cachait tant de visages derriére 
les vieux murs de la cité enchantée? Le vaste quadrilatére est 
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déja noir de monde, et il en vient toujours, & mesure que la 
nuit s’empare du faite des monuments et, comme un impre- 
sario, achéve de régler l’éclairage et de préparer la mise en 
scéne. La foule ne cesse de s’épaissir; tout le sang ce soir 
afflue au cceur. Cette densité humaine parait du reste d’autant 
plus grande que seuls les cétés de la place (moins celui de 
la cathédrale, qui reste dans de vagues ténébres) s’éclairent, 
comme dans les estampes, par une rampe de lampadaires; la, 
on distingue sur les balcons, le long du palais des archevéques, 
des guirlandes de femmes en toilette, invitées de l’alcade, tout 
un écrin de belles curieuses s’alignant en facade devant les 
fenétres béantes, et penchées sur la cuve sombre ow se masse 
le caillot obscur du peuple du parterre. 

Peuple patient, peuple du bon Dieu, gentil peuple de fate 
et de romeria! Point de cris, aucun débraillé, rien de canaille 
et de bruyant; rien de plus calme, si l'on songe & une foul 
de Castille ou d’Andalousie. En réalité, ce & quoi cela ressemble 
le plus, cette douce foule nocturne, (n’était le splendide décor), 
c'est & un « pardon » de Bretagne, un « pardon » comme ceux 
de Sainte-Anne d’Auray ou de Saint-Jean-du-Doigt. Le Bra 
s'y fit senti chez lui. A terre, sur les cétés, des fumées, des 
cuisines, des tables de cafés en plein vent, les éternelles mar- 
chandes de fruits assises auprés de leurs paniers dans l’attente 
du client improbable; ¢a et 1a, au bout d’un baton, se pro- 
ménent au-dessus des tétes des grappes de ballons en bav- 
druche, secret désir de notre enfance, ou ces jouets attendris- 
sants, de petits moulins en papier plantés dans leur quenouille 
de paille. Dans les coins, des bals s’improvisent; une fanfare 
joue quelques mesures de valse. Avec leur mitre de drap 
brodé, découpée en créte de coq, leur culotte noire, leurs bas 
de tricot blanc, ou Jeurs cordons de chaussons croisent des 
losanges d’écarlate, des sonneurs de gatta, qui est notre biniou 
(Bretagne, Bretagne, vous dis-je!), émettent des airs nasil- 
lards, ponctués par le tambourin, sur lesquels des couples, 
claquant des doigts, exécutent des bourrées et des gigues. 

Charmante familiarité, sous !’ceil indulgent de saint Jacques 
et de la grande aieule, la vieille basilique! Cependant, en guise 
de signal, éclatent les premieres fusées. D’autres suivent, 
d’abord une & une, puis une volée de traits perce l’ombre en 
sifflant; le ciel crépite d’une pétarade de détonations, dont les 
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éclairs arrachent une seconde & la nuit ou elles plongent les 
tours de la cathédrale et tracent sur les ténébres une fugitive 
eau-forte. Cette mousquelerie est saluée d'une rumeur d’admi- 
ration. Puis s’élevent dans l’espace les gracieuses cométes des 
chandelles romaines qui au bout de leur sinueux trajet, 
sépanouissent comme s'ouvre une main pleine de largesses, 
et retombent en pluie de piécettes, en bulles multicolores. 
Plaisirs d’une race poétique, taciturne et réveuse, habituée aux 
longues veillées devant les buches de l’atre, aux fantasmagories 
des étincelles du foyer, et qui gaspille sa poudre aux étoiles. 

Mais du cété de I’hdpital, sous le balcon ow se pressent les 
robes blanches des infirmiéres, partent de moment en moment 
des surprises plus curieuses. Des ballons de papier, ou brale 
un feu d'étoupes, s’élévent successivement par le principe des 
montgolfiéres : ballons de formes imprévues, imitant des 
objets familiers, le chaudron, la huche a pain, les ustensiles 
du ménage, qui s’en vont ainsi en voyage l’un apres l'autre 
dans les airs, comme dans un vrai jeu de « Pigeon vole ». Il 
yadans le nombre de ces choses volantes un personnage bur- 
lesque, une sorte de pacha & pantalon de mameluck, pareil 
dune poupée de caoutchouc, qui prend aussi le méme chemin 
et glisse en se balancant paresseusement au gré du vent, 
faisant de la-haut des gestes comiques, de réjouissants préchi- 
précha. Et il y a la vache, une grande vache de papier qui 
svenléve dans la nuit, comme ces bétes qu'on embarque en les 
happant au bout d'une sangle, le feu au ventre, battant lair 
de ses pattes en manches de veste; une vache, puis une autre, 
tout un troupeau qu’on expédie, dépaysé, jouet de la brise, 
par-dessus le palais de Rajoy, tout éperdu d’avoir quitté le 
« plancher des vaches », et qu’on envoie la-haut, comme un 
bétail mythologique, paitre les champs d’étoiles. Fantaisie 
destampe de Goya, caprice de nursery-rhymes : « The cow 
jumps over the moon » (4), humour de paysans qui, une fois 
dans l'année, prennent leur revanche du terre-a-terre, jon- 
glent, comme dans une féerie, avec les choses domestiques, 
jettent la marmite en l’air et envoient le veau courir aprés le 
pot-au-feu, poursuivi par une fusillade de pétards. La voila, la 
lauromachie, la corrida céleste qui amuse ces bonnes gens plus 


() La génisse qui joue a saute-mouton avee la lune. 
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que toutes les courses sanglantes avec de vrais taureaux. Race 
de dormeurs debout, & qui suffit le jeu de ses illusions et qui 
n’a pas besoin de la pesante réalité. 

Pour finir, une derniére sphére, une citrouille monstre 
avec la date de 1933 et les mots de « Vive e/ Senor Saint. 
Jacques! » en lettres de trois pieds de haut, part a son tour 
comme un pompeux carrosse de cérémonie, pour porter sur 
l’aile du vent, qui sait? peut-étre la-bas, jusqu’aux Acores, aux 
rives d’Amérique, la gloire de l’Apdtre, tandis que la féte se 
termine par l’embrasement de la cathédrale : une ultime illv- 
mination qui dessine en arcatures de feu, devant la merveille 
de l’Obradoiro, une espéce de chateau mauresque, un vague 
décor de casino figurant des galeries d'Alhambra, une vision 
de Mille et une nuits et de palais de Shéhérazade. Comme c'est 
curieux, dans ce pays, donjon de la Foi contre |'Islam! Mais 
enfin le chateau s’effondre, il s’écroule dans un_ tonnerre 
d’explosions finales, sous le signe de la Croix, la croix de 
Constantin, de saint Jacques et de saint Louis, longtemps le 
labarum de la chrétienté. 


LA MESSE DES GRANTS 


La piéce de résistance est naturellement la grand messe du 
lendemain, la solennité de saint Jacques dans l'intérieur de la 
cathédrale. 

Quelle messe ! un gala, un événement, un véritable grand 
opéra ! Il faut d’abord se représenter le décor imposant d'une 
cathédrale espagnole: la grande nef romane, une des plus 
augustes du monde, puis la forteresse du coro, les sombres 
palissades des stalles du chapitre, dominées par les batteries de 
trompettes des orgues, et fermées de hautes grilles de cuivre; 
au fond de l’abside, le théatral baldaquin de Churriguerra, la 
puissante machine baroque et surdorée, portée jusqu’aux 
voutes par des putti, enfants de Titans (tout-a-fait Picasso, ces 
anges, le Picasso « Bébé Cadum »), et au faite de laquelle cara- 
cole, pareil & Persée, le cavalier de Clavijo, menant sa charge 
éternelle ; au-dessous, une grotte flamboyante, une fournaise 
de cires, et au milieu l’Apétre de pierre peinte, au visage 
fardé, étincelant comme une idole sous sa chape d'argent, 
trénant au-dessus de son tombeau. 
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La-dedans, figurez-vous, distribué entre ces deux parties 
de la scene, un clergé & cinquante personnages, évéques, 
chanoines, chapelains, dignitaires, massiers, diacres, sous- 
diacres, acolytes, avec un vestiaire incroyable, des étoffes d’or 
comme des lingots, des chasubles de satin vieux-rose, des 
manteaux de taffetas blanc comme ceux des Templiers, tout 
un luxe sacré presque égal a celui de Toléde, et des orfrois 
et des broderies exéculés par les mains d’une sainte et d'une 
reine, sainte Isabelle de Portugal, et par les dames de sa cour, 
au temps que les reines filaient. Et toute une liturgie compli- 
quée, solennelle et pontificale, un cérémonial de palais de 
Constantinople autour d’un basileus, des saluts et des acco- 
lades pour présenter un livre, les évéques dorés reconduits 
a leur trone par des porte-flambeaux et des thuriféraires, des 
évolutions rythmiques comme celles des chceurs de tragédies 
antiques, des ascensions et des descentes, des génuflexions 
d’ombres luxueuses & contre-jour, sur les marches du maitre- 
autel d'argent, illuminé comme un brasier. 

Entre l’autel et le coro, dans les bras du transept, aussi 
vaste du reste qu'un vaisseau de cathédrale, et qui forme, avec 
ses trois nefs surmontécs de tribunes, une sorte d’église trans- 
versale, s’écrase la foule des fidéles, une foule bruissante, 
tout a fait chez elle, pressée contre les grilles dorées, sous les 
magnifiques pu/pitos de Jean-Baptiste de Celma, avec leurs 
chaires de bronze supportées par des groupes de sirénes, — 
tout un peuple debout, compact, confiant et sans géne, une 
cohue, une botte de foin ow il n’y aurait pas de place pour une 
épingle et cependant de nouveaux corps trouvent toujours un 
interstice ou se glisser. Ces églises du Midi, ou l’on ne connait 
pas usage bourgeois des chaises, ni la rigueur des bancs 
comme dans les pays réformés, c’est un peu la place publique 
et c'est aussi la bonhomie, la gentillesse égalitaire de la 
grande famille chrétienne: ni riches, ni pauvres, ni grands, 
ni petits, —le péle-méle de la couvée sous l’aile maternelle, 
tout le monde sur le méme pied dans ce grand pays de 
sainteté. 


La-haut, dans le coro, la musique fait rage, les orgues 
tonnent, l’orchestre se déméne, les voix glapissent des motets 
de Perosi, de Saler et de Goicoechea. Tout le clergé, au son de 
ce concert infernal, évacue |’autel par une porte latérale et fait 
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processionnellement, en escortant les reliques, le tour des nefs 
dela basilique. Pendant cet entr’acte, premier numéro : celui 
du Buta-fumeiro. Le Buta-fumeiro (boute-feu, boute-fumée) 
est un encensoir de métal en forme d’urne & claire-voie, qui 
mesure cing pieds de haut et pése cent cinquante livres. C'est 
sans doute le Goliath de la famille des encensoirs. Deux 
hommes le portent comme un lustre pendu a un baton. 

Bourré de braises et d’aromates, le Butafuimeiro est apporté 
dans le corridor du coro et attaché & un cable qui tombe de la 
coupole. La, sur des cintres qui se croisent /a-haut et forment 
une sorte de pont de fer, se trouve fixé un systéme de roues 
qu'on actionne d’en bas par le moyen d'une autre corde ; sept 
hommes s’y suspendent et mettent l’engin en branle. Lente- 
ment d’abord, puis plus vite, l'urne fumante se balance, puis, 
soulevée d’une brusque saccade, prend son élan et & toute 
volée, d’une oscillation de pendule, décrit un are qui devient 
bientét un immense demi-cercle de trente métres de rayon, 
comme une escarpolette qui va toucher Ja vodite du croisillon 
gauche du transept, laquelle la renvoie & son tour & celle du 
croisillon droit jusqu’a l’instant ou le vase excité par le vent ne 
parait plus qu'un globe de flammes, une espéce d’obus volant 
au-dessus des tétes et prét & les faucher. Le spectateur suit le 
bolide avec une légére angoisse, comme il voit le sonneur 
sauter sur la grosse cloche de Séville et chevaucher le bronze 
furieux. Enfin le mouvement se ralentit de lui-méme tandis 
que le clergé, sa fonction accomplie, regagne ses places devant 
l’autel, et un des hommes attrape au vol le vase tournoyant, 
comme un groom saisit un cheval par la gourmette apres la 
course. 

Deuxiéme épisode : l’offrande. L'archi-confrérie de Saint- 
Jacques, en raison des services de |’Apétre, lui porte, comme 
& son seigneur, un tribut de reconnaissance et lui renouvelle 
le serment de sa fidélité. Cette coutume remonte au temps de 
Philippe IV. Jusqu’a ces derniéres années, elle s'accomplissait 
officiellement au nom du Roi; le temporel rendait hommage 
au spirituel. Depuis la Séparation, ce n'est plus qu'un acle 
pieux d'une association privée. L’offrande est de 5000 « pié- 
cettes », déposées dans le coro, devant le lutrin monumental, 
dans une pyxide de la Renaissance. Ce tribut est di deux fois 
par an: en juillet pour la féte du saint, et en décembre pour 
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celle de sa translation. Suivant la pyxide portée par deux 
d'entre eux sur un brancard, les confréres, notables de la ville, 
yont sagenouiller en cortége sur les marches de l’autel, aux 
pieds de l'évéque d’or massif, qui tréne lui-méme, au milieu 
de l'embrasement des cires, au-dessous de la figure tronante 
de l’Apotre, fils du tonnerre. 

«Illustre patron de l’Espagne! commence ‘le président de 
laconfrérie, pardonne l’humble condition de celui qui te parle ; 
pardonne si les chefs de ma patrie se taisent et me laissent 
'honneur d’élever vers toi nos priéres; pardonne si cette voix 
n'est pas celle de toute l’Espagne... 

« Grandes, 6 Apétre! sont nos miséres. Grandes, mais non 
pas désespérées... » 

Ma foi! cette jérémiade me parait un peu longue. [l me 
semble que le public n'y préte qu'une oreille distraite, que ne 
retient pas davantage la réponse de l’évéque. Pendant cet inter- 
méde, les fidéles s’égaillent dans l’église et vont, si je puis dire, 
se dégourdir les jambes dans la nef de la Soledad. C’est ie 
nom dela Vierge de douleurs qu’on voit sur le petit autel 
adossé au coro. Suivons-les. 

C'est au bas de cette nef que se dresse le fameux portique 
dela Gloire, la gloire du Christ, bien entendu, ow l’on voit 
apparaitre le Seigneur de la fin du monde, tel qu’on le verra 
au dernier jour dans toute sa majesté. Au-dessous de cette 
scene grandiose se voit une figure assise de saint Jacques: 
l'apdtre voyageur, arrivé au terme de son voyage, accueille ses 
suppliants venus des bouts du monde au seuil de sa maison, 
prémices du repos et de la béatitude éternels. Cette figure elle- 
méme repose sur une colonnette de jaspe miraculeusement 
sculptée de bas-reliefs représentant l’arbre de Jessé. On voit au 
bas le patriarche endormi appuyant sur sa main sa téte pleine 
desonges : un arbre sort de ses entrailles, chargé de sa posté- 
rité, d'une longue génération de prétres et de rois, et au 
sommet fleurit la femme qui enfantera un Dieu. 

On ne sait pourquoi, dans cet ensemble, le peuple a adopté 
particuliérement ce trumeau. Le peuple opere comme |’amour, 
qui dans une personne isole et chérit un détail. Toutes sortes 
de croyances cristallisent autour de ce trait; on le doue de 
cent propriétés. La base du trumeau est formée par un per- 
sonnage a plat ventre, une sorte d’Hercule rampant qui 
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embrasse deux lions, comme au portail de Saint-Trophime. Al 
face opposée, celle qui est tournée vers la nef, on remarque 
une seconde figure agenouillée, tenant a la main un écrit ayy 
caractéres effacés : le P. Fita a cru y lire le mot Architectus 
et pense que cette figure serait le portrait de Mattre Mathieu, 
auteur de l’admirable portail. Les bonnes gens remarquent 
qu'il a le crane plein de loupes et de protubérances et lui ont 
donné le sobriquet d’E/ santo dos croques, ce qui, dans lew 
patois, veut dire « le saint aux bosses ». Autrefois, les 
mamans ne manquaient pas de lui faire toucher la téte de 
leurs marmots, afin de leur donner la « bosse » de |’esprit. 

Mais je vois des groupes s’approcher de l’Arbre de Jessé et, 
la main sur la colonnette, comme s’ils prenaient de |'eau 
bénite, se recueillir quelques instants. [] y a, en effet, aux 
racines du tronc qui sort du patriarche, cing trous qu’on pour 
rait prendre pour l’empreinte d’une main dans la cire et oi 
l'on peut loger les bouts des cing doigts écartés: on l'a fait si 
souvent, ce geste, il s'est répété un nombre si incalculable de 
fois, que la pierre en demeure usée, avec le brillant onctueux 
et huilé du savon, le poli des galets longuement roulés dans 
l'écume. D’autres places, & cété, peuvent également servir; 
cing ou six mains s’appliquent ensemble & la colonne. Je vois 
ainsi des grappes de femmes qui stationnent une demi-minute, 
les yeux clos, dans cette attitude inexplicable, en remuant les 
levres, et s’éloignent ensuite, comme aprés un rite accompli: 

— On dit trois Ave, me répond la personne que j'interroge, 
et on obtient trois graces. 

La-bas, cependant, dans le cheeur, se poursuit la messe 
interminable. Aprés les derniers chants du Sanctus, l'orgue 
déchaine les grandes eaux, les cataractes torrentielles d'une 
pompeuse « sortie ». Dans une procession de croix, de masses, 
de flambeaux, de crosses et de mitres défilant au-dessus des 
tétes de la foule, le clergé se retire parmi des vagues de 
musique. Mais, chose curieuse! l’assistance ne se dépéche pas 
de se disperser, comme cela se voit & la fin de toutes les grand 
messes du monde, avec un soulagement de classe en récréa- 
tion: au contraire, la bousculade, pendant que l’orgue répand, 
mélées au tumulte des cloches, ses derniéres nappes bouillon- 
nantes, se fait plus compacte que jamais; par les. portes 
béantes, des flots de monde pénétrent toujours avec ceux du 
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soleil, qui semble lui aussi un curieux, un grand et brdlant 
animal du dehors, auquel l’entrée serait permise pour aujour- 
d’hui. Tout ce monde attend quelque chose. On dirait que 
tout le reste n’est que l’accessoire et les hors-d’euvre, et que 
le vrai spectacle va seulement commencer. 

Alors, venant du fond de l’abside, par la porte de la Quin- 
tana, derriére les vagues ténébres du déambulatoire, s’éléve 
une bizarre musique : une mélopée gréle, percante et nostal- 
gique, immédiatement reconnaissable, un de ces airs de biniou 
qui des la premiére note vous apportent un vent de bruyéres 
et de solitude, la plainte d’un gardeur de chévres, la grace. 
d'une ronde populaire, la mélancolie d’un vieux Noél. Surprise 
d’entendre cet appel agreste dans une église! Voix naive 
et rafraichissante comme le cri de la grive ou le trille de 
l'alouette! Elle signale, cette voix qui soudain fait dresser 
l'oreille, l’arrivée d’un nouvel acteur, qui succéde & la hiérar- 
chie, et qui n’a presque plus de rdle ailleurs qu’ici. Voici le 
le moment que tous guettaient impatiemment depuis deux 
heures. Le peuple est maitre de la place, comme les enfants 
s'amusent quand les parents ont le dos tourné. 

En chapeau de bergers Watteau, un couple de Pierrots 
bouton d'or, le sonneur de gaita et un joueur de tamburilero 
ouvrent la marche et voila derriére eux se dessiner dans l’om- 
bre et sortir de la coulisse un extraordinaire cortége: une noce 
de Brobdignac, une file de figures gigantesques, bigarrées 
comme des rois de cartes, de fantastiques mannequins de 
quinze pieds de haut, dépassant depuis la ceinture les tétes des 
spectateurs, comme une flotte de haut bord, émerge par le bas- 
coté du midi, dont elle semble toucher les voites. D’abord, 
deux personnages trapus et adipeux, deux poussahs, deux hippo- 
potames burlesques et vaguement effrayants, pareils & certains 
fantoches de Gustave Doré, Monsieur |’'Ogre et Madame 
l'Ogresse ; puis, derriére, & la queue-leu-leu, deux, trois paires 
d'autres « bonhommes », poussés tout en hauteur, ceux-la, 
toute une famille de géants, des asperges, des girafes, des 
tours, une caravane de créatures invraisemblables et déme- 
surées, montées en graine, avec leurs grosses pattes inertes au 
bout des manches et leurs énormes tétes niaises comme des 
lanternes sur un baton. 

Ah! ce coup des Gigantones, c’est si ahurissant, dans cette 
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cathédrale, c’est tellement « Boeuf sur le toit », qu’on en 
demeure un peu médusé. Dans ce guignol pour grands enfants 
on reconnait tout de suite, derriére les deux croquem'taines, 
trois couples ou trois ménages, deux blancs, deux noirs, deux 
jaunes : les premiers en costumes galants de gentilshommes a 
Ja campagne, avec la houlette et la coquille, habillés comme 
dans les romans, dans le goat des saints de Zurbaran; les 
Nubiens roulent des yeux blancs et avancent des lippes sai- 
gnantes dans des faces de cirage, coiffées de plumes, avec des 
boucles d’oreilles géantes, elles aussi, comme des bracelets; 
la Perse porte sur la téte une espéce de tourte a bords verts 
d’assiette de la Chine, et l'homme arbore A la ceinture un ter- 
rible cimeterre. Evidemment, ce sont les trois parties du 
monde, cest Sem, Cham et Japhet, flanqués de leurs 
compagnes, Miss Europe, Miss Afrique, Miss Asie. 

Doucement, & tout petits pas, comme si elles glissaient 
plutot sur cette mer humaine, toujours l'une suivant l'autre 
derriére la musique, toujours avec leur air de dire: « Ehbien! 
oui, je n’y peux rien, je suis comme ca; ce n'est pas ma faute 
si j'ai tant grandi », elles se placent pour la contredanse, les 
trop longues figures maladroites et dégingandées. 

Enfin, voila les personnages en place : Monsieur et Madame 
l’'Ogre dans le chceur, avec la gaita et le tamburilero (& cause 
des lustres, j’imagine: les autres Géants accrocheraient) ; dans 
le corridor du coro, le « Pélerin » et la « Pélerine », puis, dans 
Vaile droite du transept, les deux ménages d’exoliques. 

Et alors, sur la ritournelle aigrelette et gémissante de la 
gaita, scandée en sourdine par les coups du tamdurilero, com- 
mence un étrange ballet des huit drélatiques colosses : ils 
dansent une mufeira, cette sorte de menuet qui est la danse 
nationale du peuple de Galice et que, dans les paroisses 
rurales, le jour de la féte du patron, garcons et filles dansent 
encore, 4 la sortie de la grand messe, sur la grand place du 
village. Un demi-tour a droite, un demi-tour a gauche, deux 
petits pas en avant, deux petits pas en arriére, un pelit salut 
par-ci, un petit salut par-la, un petit saut encore et un quart 
de pirouette : ils font, ces pantins-mastodontes, les tout menus 
gestes des danseurs-mouches d’une horloge & musique. Pour 
finir, un léger plongeon, une derniére révérence & l’adresse de 
Monseigneur le maitre de céans, pour le remercier de I’hon- 
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neur d’avoir dansé en sa présence. Et puis, leurs trois petits 
tours faits, comme dans la chanson, les immenses marionnettes, 
musique en téle, reforment leur file dans l’ordre inverse de 
leur entrée et s’en vont trottinant comme elles sont venues. 

Bonsoir et a l'année prochaine! Bonne nuit, inoffensifs 
géants! Rentrez dans vos relraites profondes : sans doute je ne 
yous verrai plus. Mais voila qu’ils ont fait des petits, ces 
grands-la! Voici, sur les places de la ville, de carrefour en 
carrefour, une bande de marmousets, des enfants de Gigan- 
tones qui sautentet se déménent dans un rond pressé de 
badauds, au son d’un fifre et d'un crin-crin : des danseurs de 
taille ordinaire, cette fois, mais & tétes disproportionnées avec 
des masques en lampions, des bobines-monstres dont le cou 
semboite sur les épaules, des trognes vraiment exagérées, 
comme dans les dessins de l’ancien Charivari, ou des tétes 
comme des ballons se juchent sur des corps de pygmées, prétes 
a s'envoler dans les airs, de suffisance et de satisfaction. 


TERRE DE GALICE 


Les fétes durent quelques jours encore. On va passer le 
temps du cété de |’Alameda, sous les chénes-liéges de la colline 
de Sainte-Suzanne, qui offre la plus belle vue du monde sur la 
ville merveilleuse; on y installe pour la circonstance une 
petite foire locale, avec baraques en plein vent pour produits 
du pays, stands pour automobiles et tracteurs, sans compter 
les « attractions » diverses, balancoires, montagnes russes, 
manéges, carrousels, tirs et jeux de massacre, la Casa de varié- 
tés avec son fakir extra-lucide, et l'inimitable bailarina Mila- 
gritos Fidalgo (Arte, juventud, belleza! Adultes: 0 fr. 30; 
militaires et enfants : 0 fr. 20), et l’inévitable théatre d’ana- 
tomie. 

Le soir, concert sur la promenade, ou de dix heures & 
minuit on joue des pots-pourris de Carmen pour les bandes 
enlacées par la taille de toutes les fillettes du pays, ou bien la 
retraite aux flambeaux par le régiment d’artillerie, avec chars 
en papier huilé, illuminés par des bougies, char des sports, 
char du commerce, char de la presse, et méme le char de 
saint Jacques, tiré par l’attelage de bceufs fondateurs de la 
ville, (ces quadrupédes inspirés méritaient bien d’étre & l’hon- 
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neur), le tout terminé par un dragon promené sur des batons 
par un monome de galopins, un de ces sauriens, de ces vers- 
luisants fantastiques comme on en rencontre, au dire des 
voyageurs, dans les fétes populaires de Canton, avec accompa. 
gnement d’une mitraille de pétards. 

Et tout le temps, du reste, pour un oui, pour un non, a 
toute heure du jour ou de la nuit, éclate quelque part une 
pareille pétarade. Tout mon séjour est ponctué de ces fanta- 
sias dans les airs, de cette mousqueterie sans rime ni raison. 
Que j'erre dans le dédale de petites rues aux noms surannés 
de la Vieille Pécherie, del Traz de Salome ou de Sal si puedes, 
dans tous les quartiers de cette ville dévote ou les maisons 
offrent sur la porte leur image protectrice de la Vierge ou du 
Sacré-Cceur, que je descende hors des faubourgs jusqu’a la 
vénérable église percluse et déjetée de Santa Maria del Sar, ot 
j'ai encore rencontré cette chose antédiluvienne, qui ne doit 
plus se laisser voir que dans les contrées les plus reculées, une 
famille de bohémiens qui montraient des singes savants, — 
& tout instant je suis surpris par ce tapage & tort et & travers, 
que je prends pour quelque signal et qui ne répond qu’a un 
besoin d’allégresse, au besoin ingénu de faire parler la 
poudre et de faire du bruit dans le ciel. 

La procession du 27 juillet termine le ¢riduwm des grandes 
solennités. Je dois dire que le gouvernement, qui vient d’in- 
terdire les processions publiques a Bilbao, a eu l’esprit de ne 
rien faire pour empécher celle-ci: il a pensé sans doute que 
les fétes de saint Ignace pourraient servir de prétexte a des 
démonstrations politiques; il n’avait pas de raisons de se 
méfier de saint Jacques. Pouvait-on déclarer la guerre & un 
saint national ? 

Au son des cloches et toujours accompagné, il va sans 
dire, de détonations par ces salves de pétards sans lesquelles 
ici pas de plaisir, le cortége parcourt les rues de la vieille 
ville et ressemble & toutes les processions espagnoles : méme 
défilé de statues, de pasos, portés sur des brancards, et 
empruntés pour l'occasion & toutes les églises ; tous les saints 
aujourd'hui désertent leurs niches et leurs autels et se prome- 
nent en ville, comme en un jour de grande sortie, pour faire 
cortége a l’Apétre. Tout le Paradis, ma foi! Sainte Thérése et 
saint Vincent Ferrier, saint Roch et sainte Barbe, les archanges 
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Michel et Gabriel, et l’antique saint Freux et celle devant qui 
tout se signe et s’'agenouille, la trois fois vénérable Notre Dame 
del Pilar. En téte, le « grand baron » saint Jacques brandit son 
invincible épée en forme de flamme, qui frémit au pas des por- 
teurs comme une languelte de magnésium, et renverse et pié- 
tine, au galop de son cheval blanc, une racaille de Sarrazins. 
Toute la marche est précédée par une musique municipale 
poussant des aubades doucedtres, coupées par le tambour 
d'une cadence d’enterrement, et portant les uniformes & passe 
poils, les shakos et les buftleteries du Dos de mayo de Goya. 

Ce qui manque, pour égaler lacélébre procession de Séville, 
cestla nuit, les torches, les ténébres, |’atmosphére dramatique 
du Vendredi saint; il faut avouer aussi que les tirs de bar- 
rage dans le ciel ne valent pas les sagettes, les fléches, les 
apostrophes qui jaillissent de la canaille andalouse. C’est dom- 
mage enfin que les statues d'ici soient si vulgaires. En 
revanche, clergé magnifique, bien diminué sans doute de ce 
qu'il devait étre voila quelques années : une douzaine de frocs 
de capucins, une poignée de séminaristes, qu’est-ce que ces 
débris, au regard de la grande armée ecclésiastique qu’on 
pouvait voir, dans le beau temps? Mais le chapitre est impo- 
sant: chantres, officiers, chanoines verts, chanoines rouges, 
cordons bleus, cordons d’or, et un luxe d’accessoires, d’orfé- 
vreries, de croix, de masses, de choses ciselées, et ces chasubles 
4 ailerons, & hausse-cols galonnés d’or, d’un adorable satin 
vieux-rose et, les plus beaux de tous, ces quatre inoubliables 
manteaux crémeux de taffetas, ces grands manteaux de cour 
d'un blanc de lys un peu fané, sacerdotaux et militaires, aux 
armes de saint Jacques, et drapés & ravir sur d’admirables 
tournures de cavaliers du Come d’Orgaz, & transporter toutes 
les femmes, et qui me font souvenir de ce que me disait 
Rodin, en son langage inoubliable, que |’Eglise est la seule 
personne bien habillée. 

Mais l’attrait de la féte, ce sont encore nos amis les Gigan- 
tones. Les voila au complet, avec leurs musiciens en jaune 
canari, le Coco, la Coca,c’est-’-dire les Croquemitaines, avec 
leurs tétes de marrons sculptés, leurs tétes de M™ Pipelet 
etde M. Prud’homme, & faire peur aux petits enfants, et les 
trois ménages des Parties du Monde. En allendant de repartir, 
ils font la pause, en rang d’oignons, alignés le long d'une 
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facade, dont leurs tétes alteignent le premier étage, plog 
« Beeuf sur le toit » que jamais, avec leurs porteurs & cété 
d’eux, sortis de dessous les housses et qui bavardent en pre- 
nant le frais. 

Seulement, fais-je erreur? Je crois remarquer que ces deux 
éléments de la procession, le profane, le sacré, ne paraissent 
jamais ensemble. Le clergé garde ses distances. Il soullre évi- 
demment cet enfantillage populaire, mais ne tient pas a s'y 
méler. Ils le sentent bien, les Gigantones, qu’ils ne sont plus 
que des géneurs. Ils font bien ce qu’ils peuvent pour ne pas 
trop se faire remarquer. D’aussi loin que se montre la téte 
du cortége, ils détalent, ils s’esquivent, ils déguerpissent ao 
plus vite comme de peur d’étre pris en faute, avec leurs bras 
ballants et un air de reproche: « Si vous croyez que c’est 
commode de passer inapercu, avec une taillecomme la notre!» 

Pauvres grands! Le peuple y tient encore comme a de vieux 
copains baroques, comme on tient aux souvenirs d’enfance, 
aux légendes, aux contes du passé. Il y tient comme & une 
habitude et 4 une tradition. Mais ce merveilleux puéril conten- 
tera-t-il longtemps son imagination ? La féerie moderne a 
déclassé les antiques fantasmagories. A quoi bon les bottes de 


Sept lieues quand nous avons des ailes? Les fées, quand les 
génies de l’air nous apportent tous les bruits du monde a domi- 
cile? Les fables, quand le fabuleux est entré dans le tous les 
jours? Tous les soirs, l’écran nous transporte dans tous les 
pays de l’univers : pourquoi des figurants de carton pour repré- 
senter les races autrefois inconnues? Au siécle d'Edison et 
d’Einstein, que devient le charme de Peau d’dne ? 


LA CATHEDRALE ENGLOUTIE 


Voici la cathédrale rendue & sa vacance, & son désert. Au- 
dessus du coro, on a suspendu depuis hier une immense vieille 
soie fanée, une longue flamme blanche et bleue, le gag/ardece, 
le pavillon du vaisseau-amiral de Don Juan d’Autriche & la 
bataille de Lépante : ex-voto de la derniére victoire des croi- 
sades & l’Apdtre de la Reconquista. 

Sur l’autel, les derniers fidéles ont cessé de défiler sur |’étroit 
escalier et plate-forme exigiie qui montent par derriére & la 
statue du saint : le rite exige qu'une fois la, le dévot embrasse 
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la statue & deux mains par sa pélerine d'argent et lui donne le 
baiser & l’orientale, le baiser & la russe, sur l'une, puis sur 
lautre épaule. Fermée a présent, la petite porte, comme celle 
qui conduit dans la crypte ou git, parmi les lampes, le mysté- 
rieux sarcophage de marbre blanc décoré de deux paons buvant 
dans une coupe, symbole de la vie éternelle. Humble germe 
d'ou est sorti le prodigieux édifice! Le moyen Age n’est qu'un 
réve construit sur des tombeaux. 

J'ai revu les sculptures des portails et, avant de quitter 
Saint-Jacques, j'ai fait l’ascension des tours, pour embrasser 
de la-haut l'ensemble du paysage. On traverse l’étage des 
cloches, qui ont tant sonné depuis trois jours, toutes ees cloches 
bénites, gaufrées d’inscriptions, d’estampages, et qui ont toutes 
au moins des princesses pour marraines: la plus grosse, la 
« Jacqueline » et la Marie-Thérése, avec leurs graves gongs 
lous deux faits du métal du bourdon offert par Louis XI, puis 
la Marie-Noél, la Marie-Barbe, la Marie-Salomé, chacune avec 
sa voix frémissante et diverse, et puis le carillon, le clavier 
de sept petites cloches dont toutes les langues s’agitent 
ensemble, reliées & une seule chainette, d'un mouvement 
extra-rapide, précipitant une gréle de notes, dans un tumulte 
de sonnailles, pareil au bruit de grelots d'un attelage de 
postillon qui s’ébroue dans les nues. 

De la derniére plate-forme, par-dessus le déme central et la 
tour de l'Horloge, qui sert de repéte et de jalon, l’horizon se 
découvre comme sur une table d'orientation. Toute cette verte 
tialice, ce grand plateau de douceur et de résignation, se déve- 
loppe autour de vous: un vaste cirque de collines, comme une 
sorte d’enceinte naturelle et prédestinée, dessine son ourlet 
d'un contour plein de grace et d’abandon ; ce bord s’abaisse 
au nord-est, et dans cette dépression passe la route des péle- 
rins, celle que l’on appelle encore le Camino francés, tant 
des notres l’ont piétiné! et qui rejoint & Curtis la ligne de 
la Corogne. Au sud-est le profil se reléve dans une pyramide 
isolée, le Pico Sagro, sentinelle aux aguets sur la route du 
Midi, comme un signal d'alarme épiant la menace des razzias 
et des invasions. 


La ville de Saint-Jacques occupe une éminence au centre de 
cette cuvette. C’est, si l’on veut, le moyeu de la roue. Au fond 
de ce pays secret, de ce vague cercle un peu magique, a l’abri 
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du bourrelet qui lui sert de rempart, ce monticule privilégié 
était déja un sanctuaire. La nature avait tracé ici le plan 
d’un temple, inscrit sur le terrain une vocation religieuse, 

Autour de l|’énorme vaisseau et de l'amas de cloitres, de 
coupoles, de palais, qui l’entoure, j’apercois a mes pieds la ville 
comme sur une carte; ville singuliére qui, vue d'ici, apparait 
tout entiére comme une citadelle religieuse: partout des 
bastions, des bastilles ascétiques, des espéces de garnisons 
ou de redoutes monacales, Saint-Martin, Saint-Jérome, San 
Pelayo, la-bas Saint-Roch et plus loin encore Saint-Doni- 
nique, ow des gerbes toujours fraiches jonchent la sépulture de 
Rosalie de Castro. Couvents, du reste, presque déserts, achevant 
de mourir, & cette heure, inutiles et désaffectés, comme cet 
immense San-Pelayo, avec ses deux étages de cinquante 
fenétres grillées sur les facades de son carré et ow six vieilles 
religieuses finissent de s’éteindre. Et l'on dirait, au grand 
soleil, sous cette teinte de cendre, de poterie et de granit, 
dans cette poussiére agonisante de grisaille dorée, une cité 
tout a fait morte comme une nécropole, si quelques taches 
de verdure, dans ces couvents presque moribonds, ne mettaient 
ca et la, avec leurs jardins de cyprés, ce reste de vie que des 
fleurs répandent sur un cimetiére. 

De l’horizon mélancolique, en faisant le tour de la galerie, 
mes regards s’arrétent sur la pierre dont est faite la tour, 
comme tout le reste de la basilique. Ce granit si dur est 
couvert de mousses et de lichens. Ces plantes, les plus élémen- 
taires et les plus humbles dans l’ordre des créatures, ce sont 
elles pourtant qui composent & la cathédrale cette gloire, cette 
poésie, cette patine qui nous enchante! Eh quoi! cette cou- 
leur, cette palette divine, elle est l’ouvrage, le présent de ces 
infiniment petits! Je distingue en m’approchant une espéce 
de feuillage, une végétation rase, plus que naine, comme 
écrasée au fer & repasser; elle se tapit, se fait toute petite, 
se serre contre les ouragans pour ne pas se laisser arracher. 
Cela ressemble a une sorte d’algue, dont chaque foliole serait 
comme une main minuscule, une toute petite menotte de fée, 
mais de fée qui serait peintre, avec de mignonnes cupules, qui 
semblent les godets ou l’artiste inoui puiserait sa magique 
dorure. 

Cette algue merveilleuse prend, en se desséchant, d’incroya- 
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bles tons bouton d’or ou jonquille. Une fois morte, elle s’étend 
en plaques blanchatres et argentées. A coté, de petites toulfes 
laineuses, bourrues et d’un vert sombre: on dirait un nouveau 
paysage, un paysage en miniature, comme apergcu & vol d’oiseau 


et qui répete, sur un espace comme la paume de la main, 
celui des campagnes environnantes; tout un plateau avec 
ses cullures, ses chaumes, ses bruyéres, ses pinédes. On perd 
pied comme au bord d'un gouffre, ou se confondent le monde 
et l'atome. Chaque touffe de celle laine est faite d'une boucle 
microscopique, d’une torsade plus fine que celle d’aucun fil 
d'archal, mais saisissante de ressort et d’énergie. Et le granit 
grossier, cette rugueuse roche dont est faite la tour, est elle- 
méme une grisaille complexe, une fusion de vingt éléments, 
pleine de micas, de cristaux, de parcelles brillantes, qui 
sirisent de roses délicats. Ga et la des fleurettes mortes, de 
la nature des digitales, de lilliputiennes clochettes faites pour 
l'araignée, Grain-de-Moutarde, la Reine Mab mettent & ces 
hauteurs les nids de puceron ou se berce Ariel. Quelque part, 
je ne sais ou, roucoule une colombe. 

Les parties mortes des lichens forment des disques de dartre, 
une lépre male et cadavéreuse. C'est un feutre, une éponge qui 
absorbe les pluies, retient 'humidité, attaque @ son tour et 
lentement désagrége la surface de la pierre. Cette croute pro- 
tege d’abord, puis tombe et laisse la chair & vif. En un éclair, 
on sent a l'ceuvre le millénaire travail de la mer; on se trouve 
d'un coup hors des siécles, sur un plan illimité du temps, 
comme transporté sur une montagne émergée la veille de 
locéan. Elle semble, cetle cathédrale, venue des flots comme 
l'Apotre; elle semble une création marine, un prodigieux 
madrépore, un nuage de pierre sorti de la vague comme les 
nuées d’apothéose des couchants et qui peu 4 peu se dissout et 
lentement périt, rongé par le temps et les jours, pour dispa- 
raitre & la fin comme un songe, pareil & tous les songes 
humains et au songe méme de |’univers. 

Et cependant, quelle grandeur! Quelle force, quelle vertu 
représentent dans l'histoire celte basilique et son pélerinage ! 
Comment ne pas admirer les hommes de génie qui sur ce 
point d’appui soulevérent l'Europe, créérent celte machine 
d'héroisme, cette immense entreprise de spiritualité. 

On ne peut disputer cette gloire & l’Apdtre. Soleil de l’Occi- 
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dent! Et quand il paraitrait s’éteindre, qui sait si quelque feu 
n'y couve pas encore? Les fétes sont finies. Les curieux se 
sont dispersés. Cahezoudos, Gigantones sont rentrés pour un 
an dans l’ombre de leurscachettes. Je me rappelle un souvenir 
de mon premier voyage. J’étais seul dans la cathédrale, Je 
copiais avec passion une des merveilleuses figures d’anges déja 
presque berninesques qui sonnent de la trompette dans le Juge- 
ment de Maitre Mathieu. Ce travail absorbait toute mon atten- 
tion. Cependant j’entendis un bruit. C’était un son impercep- 
tible, comme le crissement d'une feuille seche poussée par le 
vent sur les dalles. Mais je ne sentais pas un soulfle. La journée 
était calme et toutes les portes étaient fermées. J’apercus alors 
une vieille femme que je n’avais pas vue venir. Agenouillée 
au pied du trumeau, pres de la figure & genoux de l'antique 
« Architecte », elle se trainait dans la méme posture le long de 
la nef de la Soledad. La nef de la Solitude! Jamais elle ne 
m’avait paru si bien nommée. La-bas, derriére le Coro, la 
Vierge douloureuse, les mains jointes sur son cceur percé de 
glaives, levait au ciel ses regards navrés. La vieille avangait 
vers elle, toujours & deux genoux, les bras en croix, sans 
cesser de remuer ses lévres séches et entre deux oraisons se 
prosternait encore pour baiser la poussiére. C’était ce faible 
bruit de ses jupes trainées et le murmure infime de ses 
baisers et de ses priéres que j'avais pris d’abord pour le frois- 
sement d'une feuille morte. Elle alla ainsi jusqu’au bout, tou- 
jours crucifiée, dans cette attitude de servante, jusqu’aux pieds 
de l’autre Servante, humble deui! qui s’offrait a la Mére de 
tous les deuils, désolation & la rencontre d'une surhumaine 
désolation. Cette simple foi animait seule le grand vaisseau 
désert. Jamais, méme &l’instant ov je l’ai vue remplie dela 
jubilation d'un peuple, l’immense cathédrale ne m’a offert un 
tel spectacle de grandeur. 


Louis GILLET. 




















POESIES 


LA VALLEE DE MONTMORENCY 


VISION DU PASSE 


Le donjon féodal qui barrait la colline 

Ne vient plus annoncer ton relief dominant, 
Montmorency, toi qui jadis, & tout venant, 
Présentais comme un roc sourcilleux ta courtine, 


Un tertre inconscient! De lherbe! La ruine 
Elle-méme a péri. Quel vieillard, maintenant, 
Se rappelle, au sommet du chateau frissonnant, 
L’étendard blasonné de guerriére étamine? 


Historique berceau de glorieux barons, 
Je imagine intact, sans bréches, sans affronts, 
Distribuant au loin d’autres tours, tes filleules! 


Plus fier, en ta splendeur, qu'un nid d’aigles du Rhin, 
Faisant claquer au ciel et sur le plat terrain 
Ton grand pavillon d’or aux traverses de gueules. 


ANDILLY 


Un village, une église, un cadre de forét, 

La rouge sabliére et la verte vallée, 

Bois, vergers, simples champs, terre illustre, voilée 
Dun ciel évocateur au langage secret : 
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Andilly ! Le sol grave a du charme. On dirait 
Moins qu'une autre, alentour, par le siécle frélée 
Quelque bourgade intime, & mi-céte isolée, 

Ou Jacqueline Arnauld, blonde enfant, souriait. 


Vous étiez la, jardins religienx des sages, 
Et vous, grands ifs, décor taillé pour leurs visages 
Sur qui transparaissait l’’me de Port-Royal. 


Passant, recueille-toi! Peut-étre, sous ce lierre, 
A tes pieds, ce débris de noble banc de pierre 
Est-il encore gravé des larmes de Pascal. 


L’EGLISE DE TAVERNY 


Elle est harmonieuse et belle sur la pente, 
Ou la forét, qui finit la, comme un bijou 
Dans la pierre ouvragé, visible de partout, 
Lui compose un décor de grace intelligente. 


Considére, étranger, sa ligne, sa charpente, 

Et son cheur ogival ou triomphe le gout. 

Va plier a l’autel, si tu veux, le genou. 

L’ceuvre ancienne est ici, pour toi-méme, éloquente. 


Par les vitraux, le jour s’y tamise, le soir. 
Nervure, entablement, colonnette, voussoir, 
Ont des reflets diffus de couleur automnale. 


De tels soirs, quand j'y entre, & mon tour, & pas lents, 
J’observe d’un regard plus aigu tous les ans 
D'un regard anxieux la cuve baptismale. 


SAINT-LEU 


Tout a péri, le parc, les jardins, le chateau, 

Grands cédres, lacs d’eau vive argentés par le sable. 
Plus rien. Tout est rasé, fini, méconnaissable. 

La pioche a défoncé |’Autrefois du coteau. 
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Seule, au bout des cyprés, narratif écriteau, 
La Croix, pierre éloquente et murmure inlassable, 
Raconte, apre témoin, l’horreur inexpiable 


Qui flotte encor dans l’air et survit au marteau. 


Parfois, vers la sinistre et princiére avenue, 
La lune, au ciel, découpe, & minuit, sur la nue, 
D'anciens reflets de gloire et de guerriers trépas. 


Mais, seinblant fuir des yeux l’espagnolette infame, 
Une ombre désastreuse et rédante de femme 
Traverse le gravier qui grince sous ses pas. 


SAINT-GRATIEN 


Le Parc, dans sa beauté vespérale d’automne, 
Déroule encor, ce soir, familier, son dessin, 

Mais la ronce, au travers, abominable essaim, 
Pullule, et contre l’arbre un gui mortel foisonne. 


Le Pare n'a plus son Ame, impériale et bonne, 
Et ce siécle y propage un vulgaire dessein. 
On morcelle... Au pourtour calculé du bassin 
Trépide un lotisseur, énervant, qui jalonne. 


Pourtant, du fier clocher d’un méléze vermeil, 
Un grand oiseau, que berce un éclair de soleil, 
Se renvole en plein ciel de triomphe et de drame. 


Et j'ai cru voir, image éblouissant. mes yeux, 


Vers Paris légendaire et le but glorieux, 
Un aigle qui cherchait les Tours de Notre-Dame. 


HERBLAY 


De l’esplanade haute ou se dresse Il’église, 

La vue au loin, sur la contrée, en s’échappant, 
Vers le cours de la Seine, elliptique serpent, 
Commande un horizon d’incrédule surprise. 
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La cote, & vol d’oiseau, plongeante, bien assise, 
Expose un coloris de parcelles d'arpent. 


Vis-a-vis, presque ovale, un cadre, enveloppant 
La culture et les bois que le ciel harmonise. 


De gauche a droite, en bas, sans barriére, sans pont, 
Le plan d’eau, courbe immense & qui |'Oise répond, 
Se dessine, obliquant sa course toujours neuve. 


Et méme, I’habitant familier du pays, 
Quand il rentre le soir, du travail au logis, 
Regarde s’argenter la faucille du fleuve. 


LE CHATEAU DE LA CHASSE 


La forét, les étangs, le chéne et le roseau 

Forment au vieux manoir un cadre romantique. 
La berge vient mourir contre un mur ow s'applique 
Ce lierre, dont l'image a son double dans l'eau. 


La porte eut son blason, le rempart son créneau. 
Le son du cor, au loin, modulait sa musique. 
Aujourd’hui l’aubépine a remplacé la pique : 

Le siécle a désarmé le silvestre chateau. 


Le site fait parler la pierre et la verdure, 
Rousseau vint y chercher les droits de la nature, 
Et Musset par le réve y fut souvent conduit, 


Vagabond cavalier, qui de la vers la plaine 
Rentrait, dans l'ombre chaude et d’éclairs toute pleine, 
Chanter le pur sanglot d’une immortelle Nuit. 


SAINTE-RADEGONDE 


Les grands bois, la clairiére, un vallon forestier, 
Le ruisseau vers le fond, qui se creuse un rivage, 
Maison, jardin, fontaine, isolement sauvage, 
L’ancien décor, tel quel, survit la tout entier. 











POFSIES, 


0 proscrits de An deux, vos pas, sur le sentier, 


Vos cceurs, dans cet asile, ont bravé lesclavage, 


Et toi, morne Roland, qu’une angoisse ravage, 
I] saignait done pour toi, ce vermeil églantier! 


Le lieu marque l’esprit comme un coin de médaille. 
Mais nul ne le comprend, qui seul dans la broussaille, 
Nocturne pélerin dévalé du plateau, 


Par le portail ouvert, n’a pas vu, plate et bléme, 
Quelque lune coupante & son quartier supréme 
Entre les montants noirs lever son froid couteau. 


LA ROUTE DES FONDS 


Creuse entre deux versants de faitages bois¢s, 
Ou perce par endroits, jaunatre, la meuliere, 
Mélancolique, abandonnée, irréguliére, 


On y frole, en marchant, de vieux grés, tout usés. 


Fougére, campanule, épis, glaieuls rosés 
Recouvrent aujourd’hui la piste cavaliére. 

Ma fanfare aux échos du vallon, familiére, 
N’y sonne plus pour vous, princes fleurdelisés, 


Les lis ont disparu dont la fleur était belle, 
Les princes ne sont plus. Et plus rien ne rappelle 
Le dernier des Condé, veneur Bourbonien. 


Sur des poteaux rompus, seulement, des planchettes 
Portent, avec le poids des syllabes muettes, 


Quelques inscriptions qui reparlent d’Anguien. 


GERMAIN LEFEVRE-PONTALIS. 











ENQUETE 
AUX PAYS DU DANUBE 


1 


PRESENT ET AVENIR DE LA HONGRIE 





Lorsque j’arrivai & Budapest, aux derniers jours de juin, 
il n’était question que des progres menacants de I’hitlérisme 
en Autriche et du voyage que M. Gembees venait de faire 4 
Berlin. Au moment ou la pression exercée par les agents du 
Fithrer sur le pays voisin risquait d’entrainer une catastrophe, 
alors que les attentats et les actes de terreur se succédaient & 
un rythme inquiétant dans la capitale et dans les grandes 
villes autrichiennes, le matin du samedi 17 juin, on avait 
appris avec étonnement que le chef du gouvernement hongrois 
était parti la veille au soir pour Munich. De la, un avion le 
transportait a Berlin, ou M. Alfred Rosenberg, chef de I’Office 
national-socialiste des Affaires extérieures, le recevait 4 diner. 
Le lendemain, M. Goembees assistait, & Erfurt, aux cédtés 
d’Hitler, a la grande parade des Sections d’assaut. Le 19, dans 
l’aprés-midi, il était de retour & Budapest, ayant passé par 
Vienne, mais sans s’y arréter et sans y voir personne. 

Qu’est-ce que M. Gembees était allé faire en Allemagne? 
On n’altendit pas vingt-quatre heures pour le lui demander. 
La question lui était posée le 20 juin, au matin, dans une 
réunion au Club des agriculteurs, et le méme jour dans | 'aprés- 


(4) Voyez la Revue du 1°? septembre. 
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midi au Parlement, ot l’opposition de droite et celle de gauche 
se trouvaient d’accord pour reprocher au président du Conseil 
une démarche malencontreuse. M. Geembees se défendit trés 
franchement de toule intervention hostile, ou seulement ina- 
micale, & l’égard de la république voisine. La visite qu‘il avait 
faite au chancelier du Reich « ne pouvait affecter ni troubler 
en rien l'amitié solide et profondément enracinée qui unit la 
Hongrie a l’Autriche ». Sur ce premier point, il n’eut pas de 
peine & convaincre les interpellateurs. Mais lorsqu’il voulut 
préciser l'objet de son voyage et en démontrer l’opportunite, 
ses explications parurent moins claires et furent jugées moins 
probantes. Fallait-il que le chef du gouvernement hongrois se 
rendit lui-méme & Berlin pour assurer l’exportation en Alle- 
magne de quelques wagons de céréales, ou pour régler des 
questions économiques d’ordre courant? Et, dans ce cas, 
pourquoi M. Geemboes, qui n'est pas spécialiste en ces matiéres, 
n’avait-il emmené avec lui aucun technicien? 

Dans les circonstances ou il avait lieu, le voyage de 
M. Gembees en Allemagne ne pouvait manquer de surprendre 
el d’¢mouvoir l’opinion un peu partout; mais nulle part il ne 
fut jugé plus séverement qu’en Hongrie. Et pourtant j’aperce- 
vais, méme a travers les critiques les plus vives, une arriére- 
pensée de crainte ou de réserve : on blamait la démarche du 
premier ministre, mais on nallait pas jusqu’a souhaiter 
qu'il prit ouvertement le parti de l’Autriche contre l’Alle- 
magne. La lutte engagée par le cabinet Dollfuss contre le 
mouvement national-socialiste, me disaient les uns, est une 
affaire purement autrichienne, dans laquelle le gouverne- 
ment de Budapest n’a pas le droit d’intervenir. D'autres me 
déclaraient : le conflit qui met aux prises Vienne et Berlin 
est une question d ordre international ; aux grandes Puissances 
de le résoudre; la Hongrie est trop faible, trop dépourvue 
d'autorité pour prendre utilement parti. 

Mes interlocuteurs avaient tous plus ou moins conscience 
du danger auquel la poussée hitlérienne et pangermaniste 
exposait leur pays; plusieurs méme étaient enclins & en exa- 
gérer l’imminence et la gravité. Ils ne donnaient pas trois mois 
de vie au cabinet Dollfuss. lls admiraient le patriotisme et 
énergie avec lesquels le chancelier fédéral luttait pour l’indé- 
pendance de |’Autriche, mais ils ne croyaient guére & son 
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succés. Les choses, disaient-ils, étaient déja trop avancées: la 
contagion hitlérienne n’avait-elle pas atteint l’administration, 
luniversité, et jusqu’aé larmée et & la police? Les organisa. 
tions hativement créées pour arréter les progrés du mal avaient 
tout juste, & leurs yeux, importance d'une facade, derridre 
laquelle il n’y avait rien. Si lon volait demain en Autriche, 
maffirmait un député magyar, les nazis obtiendraient 50 
pour 100 des sutfrages. Jamais & Vienne, fut-ee dans des 
milieux favorables & Hitler, on ne m/avait indiqué cette 
proportion. 

Bien entendu, les Hongrois ne croyaient pas & limminence 
de lV’ Anschluss, c’est-a-dire du rattachement pur et simple de 
PAabvicke &YAlleunigns. Co an'ile peéveyeinat, c'est ta Gil 
schaltung, la coordination, lVunité de direction politique et 
économique entre Vienne et Berlin. Hitler n’installerait pas 
demblée un commissaire d’Empire dans la capilale autri- 
chienne, mais il y disposerait dun gouvernement composé en 
majorité de ses partisans, et dont il aurait le controle entre 
ses mains. Une fois cette opération accomplie, c’est sur la 
frontiére hongroise qu’on verrail s’exercer la pression natio- 
nal-socialiste et pangermanisle & laquelle l’Autriche aurait été 
contrainte de céder. 

Dans ce cas, que deviendrait la Hongrie? Réduite a ses 
limites actuelles, aux ressources trés diminuées de sa popula- 
tion, de sa richesse et de son influence politique, & quel véle 


yourrait-elle bien prétendre dans un systeme pangermanique? 
: pan; 


Ce qui jadis ful possible & Andrassy ne l’avait pas été naguére 
au comte Bethlen, et ne le serait pas davantage aujourd’ hui 
& M. Geembees. Aussi mes interlocuteurs hongrois ne décou- 
vraient-ils point, parmi I+s garanties et les apaisements que le 
chancelier du Reich était en mesure doffrir & leur premier 
ministre, ceux qui permettraient 4 la Hongrie d’échapper a 
cette alternative menacante : absorption totale dans le bloc 
pangermanique, ou isolement complet en Europe centrale. 
Cependant, d’autre part, ils voyaient, non seulement [Alle 
magne, mais l'Europe trembler devant Hitler, reconnaitre la 
légalité de son gouvernement, s’incliner devant sa_volonteé. 
Quelques mois aprés son arrivée au pouvoir, il concluait un 
accord important avec I’Italie, la France et la Grande-Bre- 
tagne, il signait un concordat avec le Pape! 
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Les plus grands Etats de l'Europe, ceux qui étaient sortis 
vainqueurs de la guerre mondiale, étaient unamines a estimer, 
a déclarer que Ventreprise hitlérienne contre lV Autriche était 
de nature & compromettre la paix, & détruire Péquilibre et 
Yordre établi en Europe centrale. Mais, lorsqu’il s’agissait de 
faire échec a celte entreprise, ies mémes Etats n’étaient plus 
daccord : c'est sur VAutriche, sur la Hongrie, pays démem- 
brés, aflaiblis, ruinés, qu’ils complaient pour opposer a la ruée 
pangermaniste une barriére infranchissable! Alors ou était la 
force, ou l’autorité? Par quel miracle était-ce | Allemagne 
vaincue qui imposait sa volonté aux Puissances victorieuses 
et lesobligeait a tolérer ses violences? Voila ce que les Hongrois 
narrivaient pas & comprendre, et j’eusse été bien en peine de 
justifier 4 leurs yeux, ou méme d’expliquer une attitude aussi 
éirange, un paradoxe aussi scandaleux. 


ENTRETIEN AVEC M. DE hKANYA 


En demandant andience a’ M. de Kanya, ministre des 
Affaires étrangeres de Hongrie, je ne m/’attendais pas a 
recueillir des informations sensationnelles sur le voyage a 
Berlin et les rapports germano-hongrois; mais j’avaisl’espoir 
dobtenir quelques précisions au sujet de l’attitude que le 
cabinet de Budapest avait prise et entendait garder en face des 
évéenements qui mettaient loute Europe en émoi. J’avais connu 
M.de Kanya en 1912 & Vienne, au Ba/lplatz, ou il dirigeait 
alors le service de la presse. Sa grande expérience de l’admi 
nistration se doublait d'une connaissance approfondie des 
allaires d Orient; apres avoir servi dans les consulats de Cons- 
tantinople et de Salonique, il avait fait des stages & Moscou 
ela Pétersbourg, & Kiev et & Odessa, puis avail été altaché a la 
légation de Cettinié. En 1905, il rentrait & Vienne, oul, sans 
quitter le ministére, il étail promu chef de section, puis 
conseiller royal. En 1913, on lenvoyailt comme ministre au 
Mexique, ow il passa le temps de la guerre. Rentré en Europe 
apres l’armistice, M. de Kanya était tout désigné pour orga- 
niser le ministére hongrois des Affaires étrangeres; il y 


occupa les fonctions de secrétaire général jusqu’en 1923, date 
a laquelle on lui confia la direction de la légation royale 
a Berlin. 
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Au cours de sa mission en Allemagne, il devait se ier 
d’amitié avec M. von Papen, le général von Schleicher et 
quelques autres membres influents du Herrenklub. Ses seniti- 
ments a l’égard d’flitler paraissaient alors assez tiédes; on 
peut supposer que, depuis le 5 mars dernier, ils ont changé de 
température. Dans les milieux hongrois, on fut plutst surpris 
de la décision par laquelle, le 4 février 1933, M. Gaembees rap- 
pelait M. de Kanya 4 Budapest et lui confiait le portefeuille 
des Affaires étrangéres. L’aristocratie magyare, qui sans doute 
n’agréait pas unanimement ce choix, crut devoir marquer sa 
mauvaise humeur en blackboulant le nouveau ministre, 
lorsqu’il posa sa canditature au Parf-Club, Véquivalent de 
notre Jockey. L‘incident fit grand bruit par la ville, il eut méme 
son échoau parlement. 

M. de Kanya a aujourd'hui soixante-trois-ans; il les porte 
avec aisance. Les travaux et les soucis n’ont pas plus courbésa 
haute taille quils n'ont éteint son regard ou découragé 
l’éternel sourire de ses lévres minces. A dire la vérité, regard 
et sourire mont paru ¢tre exactement ceux dil y a_vingt 
années: toute vivacilé, toute expression singuliére en est 
volontairement absente. J’ai retrouvé dans le ministre hongrois 
le fonctionnaire impérial et royal de Tancien régime, aux 
maniéres un peu compassées, & impeccable courtoisie, au 
scepticisme désabusé. 

—On me dit que vous arrivez de Vienne. Quelle situation 


avez-vous trouvée en Autriche ? 


interroge M. de Kanva sitot 
apres les formules d'accueil. 

— L’inquiétude qu'on éprouve & ce sujet en Europe me 
parait assez justiliée. 

— En effet, il n'est pas certain que M. Dollfuss puisse 
garder le pouvoir. Mais on se trompe, sil’on croit que le chan- 
celier du Reich désire faire le rattachement. Ce qui pourrait 
arriver, c est que de nouvelles élections aménent au pouvoir 
un nouveau gouvernement. Les nazsrs d’Autriche n’ont pas 
l’espoir d’obtenir la majorité; mais ils comptent bien enlever 
une centaine de siéges. Alors ils formeraient cartel avec un 
autre parti, probablement avee les chrétiens-sociaux. 

— Monsieur le ministre, en février dernier) étaisa Berlin. 
Les nazis d’ Allemagne étaient loin d’espérer le succes énorme 
qu ils ont obtenu. La méme chose pourrait arriver a Vienne; 





et dan 
Toute 
Hiller 
parti, 
inforn 
vive c 
nous 

a Mur 
Notre 
J'Autr 
méler 
verrie 
leurs 

préva 
de ve 
austre 
et |’A 
italier 
renre 
nous 

pliqu 
confo 


plus 1 
Ni) pr 
Habst 
Vous | 
partis 
voule: 
avons 








ENQUETE AUX PAYS DU DANUBE. 437 


et dans ce cas, le ratlachement suivrait de prés les élections. 
Toutefois les événements de Munich ont fait grand tort a 
Hiller: beaucoup de catholiques autrichiens, inscrits a son 
parti, ont quitté. 

— (C'est exact, approuva le ministre. Nous en avons été 
informés. 

— Liimpression causée parces violences a-t-elle été aussi 
vive chez les catholiques hongrois ? 

— Qui, sans doute. Mais le catholicisme n’exerce pas chez 
nous autant d’influence qu’en Autriche. Ce qui s'est passé 
a Munich est trés regrettable. Mais enfin, e’est la révolution... 
Notre point de vue vous est connu : les diflicultés qu’éprouve 
!'Autriche sont d’ordre intérieur; nous n’avons pas & nous en 
méler. 

— Cependant, si lAutriche se rattachait & l’Allemagne, ne 
verriez-vous pas lak un danger pour la Hongrie, comme d’ail- 
leurs pour l'Europe entiére? C’est du moins l’opinion qui 
prévaut dans les milieux politiques d’Occident. 

— Alors, observa simplement M. de Kanya, permettez-moi 
de vous répondre qu'il ne fallait pas démembrer l’empire 
austro-hongrois, élément essentiel de l’équilibre européen. 

— Que faut-il penser d’un projet d’union entre la Hongrie 
et l’Autriche, dont on attribue linitiative au gouvernement 
italien? 


—Jamais l'Italie ne nous a fail aucune proposition de ce 


genre. Ni M. Mussolini & Rome, ni son ministre & Budapest ne 
nous ont manifesté pareille intention. 

—L'union personnelle entre la Hongrie et l’Autriche n’im- 
pliquerait-elle pas une restauration de la monarchie, qui est 
conforme aux vceux de beaucoup de Hongrois? 


— En effet, les légitimistes sont nombreux en Hongrie, bien 
plus nombreux qu’en Autriche. 

— Les légitimistes hongrois sont-ils divisés entre eux, ou 
se prononcent-ils tous en faveur du méme prétendant ? 

— Il n'y a pour eux qu'un prétendant, c’est Othon de 
Habsbourg, héritier légitime du dernier roi de Hongrie. Mais 
vous savez déja que, pour le moment, M. Geembees n’est point 
partisan d’une restauration, qu'il juge inactuelle ou, si vous 
voulez, inopportune. Avant d’aborder cette question, nous en 
avons quelques autres a régler. 
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— Par exemple, celle de l'organisation danubienne? 

— Oh! celle-la non plus n'est pas prés d’étre résolue. Rien 
d'utile ne peut-étre fait dans ce domaine avant que nous 
ayons obtenu la revision des frontiéres et la Gletchberechtiquay 
(égalité de droits). La Hongrie désarmée ne saurait trailer 
d’égale & égale avec des Puissances voisines armées jusqu'auy 


dents. En attendant mieux, nous avons conclu des accords 
commerciaux relativement satisfaisants avec Belgrade et aver 
Bucarest. Avec Prague, les négocialions sont en cours. Il es 
important pour nous d’arriver a une entente avec les Tcheques, 
qui ont mille moyens d’entraver le mouvement de nos expor 
tations vers l'Allemagne. Tout ce que peut faire la Hongrie, 
avant qu on ait réglé les problémes politiques que vous saver, 
cest d’essayer de durer et de vivre en bon accord avec se 
Voisins. » 


TROIS DANGERS, TROIS SYSTEMES 


Je ne fus pas trop surpris de voir que M. de Kanya avait 
conservé la tradition du Badlpla/s et Vhasitude de tourner 
volontiers ses regards du cote de Berlin. D’ailleurs, comment 
la politique hongroise pourrail-elle faire abstraction de l'exis- 
tence, en Europe, d'un bloc de 65 millions d’Allemands? La 
question était de savoir de quelle facon, en fonction de quel 
dessein elle se proposait d’en tenir compte. La-dessus, le 
ministre des Affaires étrangéres ne m’en avait pas dit plus 
long que M. Gceembees, au retour de Berlin, n’en avait dit au 
Parlement. De tout temps, la Hongrie a hésité entre deux 
partis : s'appuyer sur Allemagne, ou opposer une barriére 
a ses efforts. Incapable de faire face en méme temps aux trois 
dangers qui la menacent, elle a toujours été contrainte de 
choisir et de s’allier & lun des adversaires pour résister aux 
deux autres. Au sud-est, elle dut se défendre d’abord contre 
Byzance, puis contre les Tures, enfin contre les Roumains ¢ 
les Balkaniques; au nord-est, contre les Russes et le pansla- 
visme; 4 l’ouest, contre le pangermanisme et le Drang nach 
Osten que | Allemagne ne pouvait réaliser qu’en l’intéressant 
& son entreprise ou en lui passant sur le corps. 

Le compromis de 1867 et la politique d’Andrassy avaient 
résolu le probleme d'une maniére incompleéte, mais, somme 
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toule, avantageuse pour la Hongrie. Aprés la guerre mon- 
diale, et des le lendemain de la défaite, les trois dangers repa- 
rurent. Danger oriental, personnifié par les Roumains et les 
Yougoslaves, qui pénétrent profondément dans l’ancien terri- 
toire hongrois; danger slave, représenté par les Tchécoslo- 
vaques; enfin danger allemand, qui prend la forme de 
lAnschluss. Michel Karolyi préconise lalliance avec les 
adversaires orientaux, et il aboulit & un échec. Bela Kun 
sappuie sur la Russie bolchévique, et c’est la révolution. Avec 
lecomte Bethlen, la Hongrie revient décidément aux ententes 
oceidentales : elle se rapproche de Allemagne et de I'Italie, 
qui, comme elle, ont intérét a écarter élément slave de la 
vallée du Danube. 

Des deux moyens qui s’offraient & elle pour sortir d'un 
isolement dangereux, — alliance avee ses voisins, entente 
avec les adversaires de ses voisins, — la Hongrie, en 1921, 
semblait bien avoir choisi le second. Mais déja les hommes qui 
la dirigent commencent a entrevoir les périls de l’union 
avec plus grand que soi : en demandant aux grandes Puis- 
sances leur appui, la Hongrie ne risque-t-elle point de se voir 
entrainer & leur suite dans des conflits ou elle-méme n’a pas 
le moindre intérét? Le rapprochement avec l’Allemagne, — et 
avec Allemagne d‘Hitler! — ne comporte-t-il pas, pour la 
nation magyare, plus d’inconvénients que de bénéfices? Les 
Allemands ont si bien senti l’objection que, sans insister sur 
le eoté politique du rapprochement, c'est sur l’inleérét écono- 
mique qu’ils ont fait porter tout l’effort de leur propagande en 
Hongrie. A la fin du mois de mai, l'on vit arriver & Buda- 
pest quelques nazis notoires : Werner Daitz, le baron Gregory, 
Herbert von Obwurzer, Hans Dietz. Ces messieurs tinrent 
des conférences, donnérent des interviews aux journaux, 
déployerent durant une semaine la plus grande activité. Le 
theme tail & peu prés celui-ci : faire miroiter aux yeux des 


Magyars la perspective dun immense bloc économique qui, 
sttendant de la mer du Nord a la mer Noire, des Pays-Bas a 
la Turquie, s’opposerait avec avantage aux deux autres blocs 
que forment la France avec ses colonies, la Grande-Bretagne 
avec son empire, mettrait les Etats de l'Europe centrale a l’abri 
dun dlocus et leur permettrait de constituer ensemble une 
aularchie prospere et invulnérable. Mais ce projet grandiose 
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n’a pas produit sur l’esprit hongrois, pratique et positif, l’effy 


qu'on s’en était promis a Berlin. Et, pour le moment, |x 
Magyars s’en tiennent & cette double réalité, solide et immé. 


diate : qu’ils ont besoin des marchés allemands pour écoule 


leurs produits agricoles, et qu'ils sont liés & |’ Allemagne pat 
un commun intérét ala revision des traités de paix, 


LA POLITIQUE ET LES PARTIS EN HONGRIE 


Tl ne faut pas séjourner longtemps & Budapest pour g 
rendre compte que tous les problémes concernant [Europ 
centrale, et méme l’ensemble du continent européen, retiennent 
lattention des Hongrois et sont pour eux Vobjet de débats 
souvent approfondis, quelquefois passionnés. Ce peuple ak 
gout de la politique; elle tient autant de place dans sa vie que 
dans ses journaux, et ce n’est pas peu dire. 

Les deux Chambres du Parlement siégeaient & Budapes 
au moment de mon séjour. Un méme_ palais les abrite, 
magnifique demeure ou les Hongrois trouvent assemblées, 
avec les plus belles matiéres que leur sol a produites, les sou- 
venirs les plus illustres de leur histoire. Les locaux de h 
Chambre des députés ne sont séparés de ceux du Sénat que pa 
la majestueuse salle & coupole, dile Salle du Trone, oi kes 
deux Chambres se réunissent, soit a l’ouverture et a la clolure 
d'une session, soit pour élire les deux « Gardiens de la Cou- 
ronne. » Je ne sais pas si celte mitoyennelé favorise le travail 
législatif; pour moi, jy ai trouvé lavantage de pouvoir ren- 
contrer, en peu de temps et sans tracas, les principaux acteurs 
de la vie politique hongroise, dépulés, sénateurs ou ministres. 
Entre deux conversations, j’allais admirer, de la doggta qu 
s'ouvre sur le Danube, le merveilleux spectacle de Bude, oi les 
vieilles maisons turques, les palais italiens, les églises aux clo 
chers fréles comme des minarets mélent harmonieusement 
leurs architectures, noyées dans la verdure des jardins. 

Les débats, & la Chambre haute, ont la méme gravilt 
calme que dans notre Sénat. Les ministres sont assis au ranj 
le plus bas de I’hémicycie ; face a leur bane sont cing fauteuils 
rouges, réservés aux deux cardinaux qu’avait autrefois la 
Hongrie, — un seul lui reste, — et aux membres de la mais0i 
de Habsbourg. L’archiduc Joseph, vétu d'un complet de laine 
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claire, un crayon 4 la main, écoute attentivement le discours 
ducomte Paul Teleki sur la réforme universitaire. Les députés 
travaillent dans une atmosphére moins recueillie, pour ne pas 
dire plus bruyante ; mais j’observe ici et la méme assiduité, 
méme attention sérieuse, et méme affluence de public dans les 
tribunes. 

Un député légitimiste me parle de la restauration. « Elle 
nentrainera aucun changement dans notre régime politique, 
me fait-il observer. La Hongrie n’a jamais cessé d’étre un 
royaume. La période actuelle ne constitue pas une nouveauté 
dans son histoire, mais le renouvellement d'un épisode déja 
plusieurs fois vécu. L’amiral Horthy remplit exactement le réle 
quassuma Jean Hunyadi de 1444 & 1452, que joua Kossuth 
en 1849. Comme ses grands prédécesseurs, le Régent d’aujour- 
dhui est un locum tenens : il tient la place du roi, done le 
roi existe. Pour ce qui est de le mettre sur le tréne, nous 
admettons l’opportunité d'un délai, mais nous ne transigeons 
pas sur le principe. La loi de déposition a été votée sous la 
pression de l’étranger ; elle n’engage point notre conscience ; 
pour nous, elle ne compte pas. La loi, c’est que la Hongrie est 
gouvernée par un roi. Et si nous avions pu avoir quelque doute 
sur les avantages qu’assure & notre pays l’institution monar- 
chique, ce doute s'est évanoui depuis que nous avons entendu 
les délégués de la Petite Entente proclamer qu’indifférents & 
lAnsch/uss, ils mobiliseraient pour empécher la restauration 
des Habsbourg. » 

Un autre m’explique a sa facon le ressentiment des Hon- 
grois contre les Tchéques. « Ne crovez pas qu’il date du traité 
de Trianon ; son origine est bien plus ancienne. Lorsque, 
aprés la révolution de 48, Vienne soumil la Hongrie au régime 
del'absolutisme, eile envoya des Tchéques pour nous gouverner. 
administration des Tchéques fut tres honnéte, mais trés bru- 
tale: ils allérent jusqu’a interdire aux Hongrois de parler leur 
langue en public. C'est alors que, pour ne pas se servir de 
lallemand qui leur eit bralé les lévres, les Magyars se remi- 
rent a parler latin. Ge régime dura de 1849 & 1866. Mais le 
souvenir qu'il a laissé en Hongrie est eneore vivant. » 

Le 7 juillet, la Chambre des députés adopta un projet de 
loi ayant pour objet d’tendre les pouvoirs du Régent. Celui-ci 
he pouvait ajourner le parlement que pour une durée de trente 
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jours. La nouvelle loi lui accorde, en la matiére, des pouvoir 
égaux a ceux que la constitution attribue au souverain : il peut 
désormais ajourner, renvoyer ou dissoudre les Chambres sui. 
vant les conditions et dans les limites stipulées par les lois de 
1848 et de 1867, qui définissent les droits et prérogatives des 
rois de Hongrie. Le vote du 7 juillet était tout ensemble uy 
hommage rendu & l’amiral Horthy, dont la popularité eg 
incontestable, et un succés pour le cabinet Gambees, qui n’eut 
ce jour-la contre lui que les social-démocrates et deux légili- 
mistes, soit 16 députés sur un total de 245. Mais, dans la ph- 
part des cas, le gouvernement doit compter avec une opposi- 
tion plus nombreuse et comprenant, outre le parti socialiste, 
celui des petits agriculteurs. 

La social-démocratie hongroise a recu en 1919, lors dela 
révolution bolchéviste, un coup dont elle ne s’est pas encore 
relevée. D'ailleurs, le gouvernement s'efforce, par une politique 
sociale généreuse et attentive, a gagner la confiance des classes 
ouvriéres, et, dans une certaine mesure, il y a réussi. Le 
parti des petits agriculteurs groupe vingt-cing députés sousla 
direction d’un homme de talent, M. Eckhardt. Le programme 
du parti tient en deux articles : réforme agraire et réforme 
électorale. De la premiére je parlerai plus loin. Quanta la 
seconde, M. Eckhardt et ses amis demandent ]’extension aux 
colleges ruraux du vote secret, qui, jusqu’a présent, n'est 
appliqué que dans les villes. Ils attendent de cette réforme, 
non seulement certains résultats politiques, mais encore un 
effet moral favorable au bon renom de la Hongrie a |'étranger. 
Dans le parti de M. Eckhardt, on estime que |’imposante majo- 
rité qui soutient aujourd’hui le gouvernement sortirait de 
nouvelles élections sensiblement réduite; mais on juge plus 
politique de ne réclamer une consultation populaire qu’aprés 
avoir fait voter la réforme électorale. 

La majorité de M. Geembees a pour pivot le parti de l'unit 
nationale, qui compte cent quarante-huit députés. Tous les 
membres du cabinet sont inscrits & ce groupe, que viennent 
encore renforcer, dans bien des cas, les vingt-sept membres 
du parti économique chrétien-social. Cependant ceux-ci sont 
un peu plus 4 gauche que les unitaires ; plusieurs d’entre eus 
ont méme des tendances socialistes. Les autres fractions sont 
si peu nombreuses qu’il ne vaut pas la peine de les énumérer. 
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jusqu’a ces derniers temps, il n’existait pas & la Chambre 
hongroise de parti légitimiste; celui qui s’est constitué le 
2] juin dernier ne compte que huit membres; est-il besoin 
dajouter qu’on trouve des légitimistes en grand nombre dans 
toutes les fractions, sauf parmi les socialistes? Un député 
représente & lui Lout seul le parti nazz; enfin dix-sept dépultés 
ne sont inserits & aucun parti. 

La situation parlementaire du cabinet Gambes en Hongrie 
apparait done aussi forte qu’est faible en Autriche celle du 
cabinet Dolifuss. Mais, dans les deux cas, on trouve la méme 
concentration de lautorité et de Vinfluence, le méme rayon- 
nement extraordinaire d'un homme jeune, sans naissance, 
presque sans passé politique, mais en qui tous ont reconnu 
l'ardeur d'un patriote et les vertus d’un chef. 


M. GOEMBGES EXPOSE SA POLITIQUE 


Julius Geembees est issu d’une famille de petite noblesse 
calviniste. Né en 1886 4 Murga, département de Tolna, dans la 
Hongrie du sud-ouest, il entra fort jeune a I’Ecole militaire 
de Pees (Fiinfhirchen). C'est en Croatie, a Zagreb, qu'il fit son 


apprentissage d'officier. Recu a I’Ecole de guerre, il passe de 
Zagreb & Vienne et sy fait bientot remarquer par une confé- 
rence ou! il préconise la création d'une armée_ hongroise 


indépendante. La guerre le ramene dans un régiment croate. 
Blessé en 1916, il est affecté tour & tour au ministére de la 
Défense nationale et a la direction du Ravitaillement. Vient la 
défaite, puis la révolution. Le gouvernement de Michel 
Karolyi ne lui disant rien qui vaille, le capitaine Goembees le 
combat si ouvertement qu’en février 1919 un mandat d’arrét 
est lancé contre lui : il vy échappe en partant pour Vienne, 
dot il poursuit son action. 

Mais voici Bela Kun au pouvoir et Budapest aux mains 
des communistes. Geembees va rejoindre & Szeged les patriotes 
qui organisent l’armée nationale et devient membre du gou- 
vernement contre-révolutionnaire. Comme il a lutté contre 
Bela Kun, il s’oppose, avec un corps de volontaires, au coup 
de force tenté par l’empereur Charles ; ce nationaliste magyar 
ne veut pas dune restauration de la double monarchie. Blu 
député & la premiére Assemblée nationale, au printemps de 
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1920, il organise d’abord avec le comte Bethlen le parti unifi, 
puis s’en retire pour fonder le « parti de Vindépendance », Ry 
1928, les deux partis fusionnent, el M. Gaambees devient le chet 
du grand « parti de l'unité nationale ». Il oceupe dans |: 
ministére Bethlen, puis dans le ministére Jules Karolyi, |e 


poste de sous-secrétaire d'Etat & la Guerre. Entin, apres 
la démission de J. Karolyi, en octobre 1932, il forme |vi- 
méme le nouveau cabinet, ot! il cumule avec les fonctions 
de président du Conseil celle de ministre de la Défense 
nationale. 

Je ne crois pas qu’il y ait en Europe un premier ministre 
aussi bien logé que celui de Hongrie. C’est sur la colline de 
Bude, face a l’entrée du Palais royal, un petit hotel de pur 
style Empire; il fut bati en 1806 pour le comte Sandor, 
gendre du prince de Metternich. Un bel escalier de marbre 
blanc méne aux appartements du premier étage. Ceux-ci, mis 
a mal par les communistes, ont élé restaurés avec un goil 
parfait, qu’atteste encore le choix des tentures et de l’ameuble 
ment. On m’avait prévenu la veille par téléphone : « Vous 
serez recu demain matin & dix heures, heure militaire. » A 
dix heures cing minutes, j'étais introduit dans le cabinet de 
M. Gembes. L’homme qui s’avance & ma rencontre est de 
taille moyenne, solide et rablé. Le front est large et décou- 
vert, les traits du visage sont forts, mais réguliers, le regard 
est droit, la voix franche et décidée. 

Sans préambule, M. Geembes m’explique l’action qu'il 4 
entreprise, ce qu'il fait, ce qu'il veut faire. 

— Je n’ai pas, me dit-il, l’ambition des larges vues et des 
grands systémes. Aujourd’hui les événements sont trop grands 
et les hommes trop petits. J'ai un dessein plus modeste: faire 
la politique du présent. Mon premier effort tendait & unir tous 
les éléments, toutes les forces du peuple magyar ; c’est pourquoi 
j'ai fondé le parti de l’unité nationale. Notre programme est 
trés simple : dans tous les domaines, politique, économique, 
culturel, nous voulons que la Hongrie vive. Bien entendu, 
nous n’envisageons que des solutions pacifiques. Je sais |'im- 
possibilité d'une solution cent pour cent hongroise. Ce que 
jespére, c'est un compromis équitable, tel que nous puissions 
l’accepter. Le malheur est que, dans les conférences interna 
tionales, personne n’ose parler clairement, en appelant les 
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choses par leur nom. Jamais on ne m’a posé cette question 
tres simple : qu’est-ce que vous voulez? 

— Et si vous me permettiez de vous la poser, cette ques- 
tion, monsieur le président, quelle serait votre réponse ? 

— La voici. D'abord la Gileichberechtigung, Végalité de 
droits entre la Hongrie et les Puissancee voisines. Puis, comme 
conséquence, une petite armée: nous ne pouvons pas vivre 


désarmés parmi des Etats qui s’arment a leur guise. Il y va de 
notre sécurité, pour employer votre mot favori. Enfin jetez les 
yeux sur une carte: vous y trouverez un trait, une barre, 
mais pas une frontiére. Un homme d’Etat de la Petite Entente 
a parlé récemment de la spiritualisation des frontiéres: Je 


voudrais bien qu’il m’explique ce que cela veut dire. Il faut 
que la Hongrie redevienne un pays normal, avec une circula- 
tion du sang réguliére. Nous avons joué un role en Europe, et 
nous en avons encore un & jouer. Si la Hongrie n’avait pas 
servi de rempart & la chrétienté contre les Turcs, si elle n’avait 
pas pendant prés de deux siécles saigné sous leur joug, elle 
serail aujourd hui une nation de 20 0u 25 millions d’habitants. 
Nous avons aidé les autres, nous méritons qu'on nous aide. 
On peut faire fond sur notre loyauté: jamais la Hongrie n’a 
manqué a sa parole. 

— Sous quelle forme envisagez-vous l'aide & la Hongrie ? 
Ona beaucoup parlé, dans ces derniers temps, d’un projet 
d'union entre la Hongrie et |’Autriche... 

— Je n’en suis point partisan. Ce n'est pas une solution : 
deux petits pays ne font pas un grand pays. L’Autriche a ses 
difficultés, nous avons les notres; les mettre en commun n’est 
pas un moyen de les résoudre. Les deux Etats sont voisins, ils 
ont certaines traditions communes ; naguére ils ont vécu 
ensemble, tant bien que mal. Les relations entre eux doivent 
rester amicales, elles peuvent le rester sans aller jusqu’a 
l'union. D’autre part, on ne concoit pas d’union personnelle 
entre l’Autriche et la Hongrie sans la restauration des Habs- 
bourg. Orc’est la une question de politique internationale qu’a 
mon avis il n’est pas opportun de soulever en ce moment. 
Nous avons trop d'affaires sur les bras pour nous en mettre 
encore une autre. Et puis, ce serait un assez vilain tour a 
jouer ala monarchie que de la ramener dans un pays ow rien 
nest encore en ordre. Compter sur le roi pour résoudre tant 
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de problémes, croire au miracle du roi, c'est une conception 
du moyen Age. Aujourd’hui ce ne sont pas les hommes, mais 
les peuples qui font la politique. Je considére la restauration 
monarchique comme un acheévement, comme un sommet. 
Quand nous aurons rendu i la Hongrie la place qui lui es 
due, quand nous l’aurons rélablie, réorganisée, alors nous 
pourrons rappeler le roi. 

— Si, comme j’ai cru le comprendre, vous écartez le projet 
d’union austro-hongroise, il ne reste plus que le projet d'a- 
cord entre les cing Etats danubiens... 

— Ah! lentrée de la Hongrie dans la Petite Entente? Eh 
bien! non. Nous ne voulons pas aller en prison. La Pelite 
Entente a été créée pour nous combattre, elle est dirigée contre 
nous, et l'on nous invite a y adhérer ? Le jour ot M. Benésa dé- 
claré : les portes sont ouvertes, j’ai répondu: oui, mais, avant 
de franchir les portes, je demande & savoir ce qu'il y a derriére! 

— Voyez-vous quelque autre facon d’organiser |’Europe 
centrale ? Avez-vous la-dessus une idée, un plan qui vous 
soit personnel? 

— Non. J’attends, je réserve l'avenir. Pour le moment, 
c'est tout ce que je puis faire. 

— Estimez-vous toute organisation économique impossible 
ou inutile, avant que n’aient été réglés les différends d’ordre 
politique ? 

— J’estime qu’a tout le moins les deux ordres de questions 
doivent étre examinés et réglés parallélement. Au reste, je ne 
sois ni italophile, ni germanophile, ni francophobe comme 
Vont prétendu quelques-uns de vos journaux. Je suis Hongrois 
tout simplement. Mon sentiment, ma conviction est qu’en 
1920 les Puissances victorieuses ont réglé le sort de mon pays 
selon une formule impolitique, arbitraire, incompatible avec 
les aspirations légitimes d'une nation qui veut vivre, durer, 
et qui en a le droit. 

J’'avais quelque scrupule a prolonger l’entretien. Mais 
M. Gembees voulut bien encore parler avec moi de I’Alle- 
magne, puis de l’Autriche. Faisant allusion aux bruils 
qu’avait fait naitre son récent voyage a Berlin, il me déclara: 
« M. Dollfuss a été mon camarade de guerre, il est mon ami. 
Jamais je ne ferai rien contre lui. » C’est sur ces derniers 
mots que je pris congé du président. 
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PROBLEMES ECONOMIQUES ; LA REFORME AGRAIRE 


La Hongrie veut vivre, elle en a le droit... Certes, la 
Hongrie vit mal, mais enfin elle vit. « Dans notre malheur, 
me disait le directeur d'une grande banque, nous avons encore 
celte chance d’habiter sur un sol qui produit en abondance 
tout ce dont un peuple a besoin pour subsister. Le paysan a 
toujours de quoi manger, l’ouvrier presque toujours; car, si les 
salaires sont bas, le cot de la vie, méme dans les grandes 
villes, n'est pas trés élevé. Ouvriers et paysans supportent avec 
courage et bonne humeur un sort misérable. Depuis la sinistre 
aventure de Bela Kun, notre peuple est vacciné contre le bol- 
chévisme. Aucun trouble social n’est & redouter : la révolution 
est devenue aussi odieuse au prolétariat qu’a la bourgeoisie. 
Celle-ci n’aurait plus grand chose a y perdre; mais celui-la 
n'aurait rien & y gagner. Cependant vivre tout juste assez 
pour ne pas mourir, est-ce une destinée & laquelle un peuple 
fier el vigoureux comme le notre puisse se résigner longtemps? 
Voila toute la question; elle vaut qu’on y réfléchisse. » 

De fait, les conditions économiques de la Hongrie ne m’ont 
point paru beaucoup plus enviables que celles de l’Autriche. 
Ici, comme 1a, on travaille, on s’efforce. L’Etat réduit ses 
dépenses et devrait les réduire encore bien davantage, s'il pré- 
tendait les ramener au niveau des ressources dont il dispose. 
Sans aller jusqu’a vouloir diriger l'économie, il cherche néan- 
moins & utiliser au mieux les richesses et les forces du pays. 
Mais il suffit de se rappeler que la Hongrie est surtout agricole 
pour comprendre & quel point la crise mondiale, — baisse des 
prix, arrét des échanges commerciaux, difficulté de l’exporta- 
tion, — a éprouvé un peuple qui compte presque uniquement, 
pour vivre, sur les produits de son sol. 


La guerre, la révolution, l’inflation avaient réduit & presque 
rien la richesse mobiliére de la Hongrie : les capitaux formés 
au cours d'un demi-siécle de prospérité avaient fondu en six 
ans. Survint, d’un bout du monde & l'autre, ce qu’on a appelé 
la « période de facilité » : hausse des prix des matiéres pre- 


miéres, abondance des crédits, fureur d’investissement. En 
Hongrie, comme ailleurs, on eut l'illusion que cela durerait 
toujours. Les propriétaires, grands et petits, trouvérent auprés 
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des banques les moyens d’étendre leurs domaines et de moder- 
niser leurs exploitations. Pour répondre aux demandes de 
leurs clients, les banques empruntérent a l’étranger. La baisse 
des prix agricoles devait bient6t entrainer dans un méme 
désastre banquiers et propriétaires. La stabilisation de la mon- 
naie hongroise avait été faite en 1924. Mais les Magyars, 
comme les Allemands, conservérent l'état d’esprit « inflation- 
niste » longtemps aprés la période de l’inflation. Les paysans 
furent, dit-on, les premiers & en revenir et l'on m‘a cité cette 
réponse d’un brave homme & qui le marchand de _bestiaux 
offrait 50000 couronnes pour une vache: « Si elle vaut tant 
que ca, je la garde! » Sans le savoir, c’est lui qui avait raison, 

Voici maintenant le résultat. Sur 1300000 propriétaires 
fonciers que compte, en chiffres ronds, la Hongrie, 220000 sont 
endettés. Dix mille le sont au point d’avoir perdu tout espoir 
de se relever; et parmi ces derniers figurent 206 détentcurs de 
grands domaines. Vendre est impossible, non seulement parce 
que la terre a perdu & peu prés les sept dixiémes de sa valeur, 
mais parce qu'il n’y a point d'argent dans le pays. Alors on 
continue d’exploiter : on produit, mais on ne peut pas vendre. 
Pour comble d’infortune, a la baisse des prix agricoles n’a pas 
correspondu une baisse équivalente des prix industriels, 
Avant la crise, le paysan hongrois calculait qu’une paire de 
bottes lui coutait un quintal de blé; aujourd’hui elle lui en 
coute six. Il en va de méme pour les vétements, le linge, les 
ustentiles de ménage, les outils. C’est avec une véritable colere 
que les cultivateurs dénoncent « l’ouverture démesurée des 
ciseaux industriels ». 

Une plus grande division de la propriété apporterait-elle 
quelque reméde a cette misere? Qui, si l'on pouvait envisager 
en méme temps I'introduction de la culture intensive et du 
travail a la machine. Mais on ne peut pas songer a rationaliser 
Vagriculture dans un pays trés peuplé (1) et ot la majorite de 
la population doit vivre de la terre. Si les grands domaines 
nourrissent encore aujourd'hui, tant bien que mal, tout un 
peuple de paysans, c’est que les grands propriétaires, pour 
employer le plus de main-d’ceuvre possible, ont, depuis dix 
ans, volontairement renoncé a |’emploi des machines. 


(1) 94 habitants par kilométre carré. La densité en France est de 76. 
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Néanmoins la politique du « morcellement » a ses défen- 
seurs; le parti des petits agriculteurs l’a inscrite en téte de son 
programme et leur chef, M. Eckhardt, a bien voulu m’exposer 
luicméme comment il en prévoyait l’exécution. 

— Vous savez, m’a-t-il dit, qu’une réforme agraire a été 
opérée en Hongrie entre 1921 et 1924. Un million d’arpents (4), 
prélevés sur la grande propriété, furent distribués de-ci de-la 
aux anciens: combattants et aux paysans les plus dépourvus. 
L'intention de cette mesure, d’ailleurs mal étudiée, était pure- 
ment démagogique. Les parcelles distribuées devaient servir, 
lantéta batir une maison, tant6t & mettre sur pied une petite 
exploitation agricole. Les résultats furent assez heureux dans 
le premier cas, déplorables dans le second, la loi n’ayant rien 
prévu pour mettre les nouveaux propri¢taires en mesure de 
faire valoir leur domaine. 

« Tout est done & reprendre. [1 ya en Hongrie 16 millions 
d'arpents de terres arables : dix sont répartis entre les petits et 
moyens propriétaires, six appartiennent aux grands féodaux. 
Ce sont ces six millions d’arpents que nous voulons distribuer 
aux paysans, mais d’une maniére rationnelle et méthodique. 
Les anciens détenteurs seront indemnisés, les colons seront 
pourvus des moyens nécessaires & |’exploitation. Ce n'est pas 
tout. Il est malheureusement certain qu’aujourd’hui les 
céréales hongroises ne peuvent plus lutter sur le marché mon- 
dial avec les céréales d’outre-mer. Le prix de revient d'un 
quintal de blé en Argentine est de quatre pengoes, en Hongrie 
de dix-huit. Le transport d'un quintal d’Argentine en Europe 
colite trois penqoes ; celui d’un quintal de Budapest a Prague en 
colte quatre. Pas de concurrence possible. Il faut done que 
nous remplacions, dans une large mesure, la culture exten- 
sive par la culture intensive, la production de quantité par une 
production de qualité. Propriété morcelée, culture intensive, 
telle est, en résumé, l'économie de la réforme que nous 
proposons. 

« Ce n’est 1a d’ailleurs qu'une partie du probleme. Le pro- 


bléme total consiste & adapter un systeme économique concu 
et construit pour un empire de cinquante millions d’habitants, 
aux possibilités réduites d'un Etat qui n’en compte plus que 


(1) L’arpent ou acre de Hongrie équivaut a hectare 0,575. 


TOME XviI. — 1933. 
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huit millions et demi. Dans certains milieux, on nous reproche 
le développement excessif de notre industrie. D’abord cette 
industrie existe, on ne peut pas lasupprimer. Et puis, n’avons- 
nous pas intérét a fabriquer nous-mémes, plutot que de les 
faire venir de |’élranger, des produits dont les prix sont 
demeurés tres hauts, et qu il nous faudrait payer en céréales, 
dont les prix sont avilis? Mais, de quelque facon qu’évolue li 
situation mondiale, la base de l'économie hongroise sera tov- 
jours l’agriculture, et c’est pourquoi nous attachons, mes amis 
et mor, ala réforme agraire, une si particuliére importance, 


LES OPINIONS DE M. IMREDY 


Le dernier point qu’avait touché le docteur Eckhardt, — 
diffieulté d’adapter l'appareil économique aux nouvelles condi- 
tions de la Hongrie, — mérilerait un sérieux examen. Faute 
de pouvoir rapporter ici toutes les observations qui m’ont été 
faites & ce sujet par divers interlocuteurs, je donnerai la 
parole au plus qualifié, au ministre hongrois des Finances, 
M. Imredy. Il arrivait de Londres, ot il a brillamment repré- 
senté son pays a la Conférence économique internationale, 
lorsque j’eus l’honneur de le rencontrer au Parlement. Deux 
jours aprés, j’étais dans son cabinet et lui demandais de bien 
vouloir me dire comment il envisageait, au point de vue éco- 
nomique et financier, l’avenir de la Hongrie. 

— Laissons de cdté la politique, on ne vous en aura que 
trop parlé, me dit en souriant le ministre des Finances. 
Jaborde tout de suite le probleme économique. La Hongrie 
rassemble des habitants tres nombreux sur un territoire tres 
réduit. Au lendemain de la paix, beaucoup de Magvyars ont 
quitté les provinces détachées ow ils vivaient, pour se réfugier 
dans le pays demeuré hongrois. Huit millions et demi d’habi- 
tants, quatre-vingt-quatorze par kilométre carré; et la-dessus, 
60 pour 100 d’agriculteurs. Comment la Hongrie peut-elle 
assurer l’existence de sa population? Nous avons de bonnes 
terres et quelques ressources naturelles : du charbon, du 
pétrole, des chutes d’eau; notre industrie est bien outillée. 
Mais nous sommes mal situés : pas d’accés & la mer. Les trans- 
ports par chemin de fer sont trescouteux; il est presque impos- 
sible a la Hongrie d’exporter. 
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«Raison de plus, me direz-vous, pour faire entrer la Hongrie 
dans un systeéme danubien. Supposons réalisée organisation 
des cing Etats proposée par M. Tardieu ; ou mieux, si vous 
voulez, des six Etats du Danube, en comptant la Bulgarie. 
Voici comment je vois le résultat. D'un coté, deux pays indus- 
triels, la Tchécoslovaquie et ’Autriche, mais ayant eux-mémes 
une agriculture, et quils protégent. De l'autre, un groupe de 


trois ou quatre Etats surtout agricoles, qui ne peuvent vivre 


qu’a la condition de vendre l’excédent de leur production. Les 
prix des produits agricoles, soutenus artificiellement, sont plus 
élevés en Autriche et en Tehécoslovaquie que dans les autres 
Kats du Danube. Pensez-vous que les Tchques et les Autri- 
chiens vont ouvrir leurs frontiéres et ramener, non pas tech- 
niquement, mais financiérement, leur agriculture au niveau 
tres inférieur des agricullures vougoslave et roumaine? 

« En ce qui concerne Vindustrie, nous aurions & redouter 
la concurrence de la Tchécoslovaquie; nous ne craignons pas 
celle de l’'Autriche, ou les mesures sociales imposées par les 
précédents gouvernements ont amené les prix de revient @ un 
niveau tres élevé. D’ailleurs les industries hongroises sont en 
assez bonne condition : je ne parle pas seulement de celles qui 
dérivent de l’agriculture, comme les sucreries, les fabriques 
daleool, elc..., mais aussi du textile, de la métallurgie et des 
machines. Ce qu'il nous faut, & nous comme aux pays danu- 
biens du sud et de l’est, ce sont des marchés capables d’absorber 
nos produits agricoles; et ces marchés n’existent qu’en Alle- 
magne et en Italie. Voudra-t-on faire entrer dans le systéme, 
a colé des Etats du Danube, ces deux grandes Puissances? On 
reviendrait ainsi a la formule de M. Briand, qui, & mon avis, 
est la bonne, mais dont la réalisation ne peut étre envisagée 
qu’a tres longue échéance. 

« Nous voici revenus, fatalement, a cette politique que 
nous étions convenus d’éliminer et dont pourtant il faut bien 
que je vous parle. On a détruit le systeme créé par la double 
monarchie : c’est un malheur. Mais en voici un autre : on ne 
peut plus le reconstruire. Vous n’imaginez pas & quel rythme 
les Etats suecesseurs ont évolué depuis douze ans, ni combien 
celle evolution a été divergente. Les Tchéques ont adopté un 
régime démocratique tres avancé, presque socialiste. Les 
Yougoslaves vivent sous une dictature. Les conditions poli- 








452 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques de la Roumanie, je vous laisse le soin de les définir, 
L’Autriche, apres son expérience socialiste, semble marcher 
vers un régime autoritaire. La Hongrie demeure attachée 
Vidée monarchique et & un systéme parlementaire assez singu- 


lier, mais auquel elle tient, comme elle tient & toutes ses 
traditions. Et vous voulez rapprocher, réunir des éléments 
aussi disparates? Ce ne sont pas seulement les institutions 
politiques qui ont évolué dans des sens différents, mais aussi 
les idées, la maniére d'élever la jeunesse, la fagon de concevoir 
les rapports entre classes sociales. Tout cela rend trés difficile 
la reconstitution d'un bloc danubien. Car enfin la collabora 
tion économique, pour étre efficace, fructueuse, suppose une 
certaine unification politique. 

— Alors, monsieur le ministre, il ne vous reste plus que 
l’autarchie? 

— Oh! méfions-nous des grands mots et des grands 
systemes. Voulez-vous mon sentiment? Eh bien! jusqu’a la 
grande guerre, |’Europe avait vécu suivant une méthode que 
j'appellerai horizontale : ’ mesure que |'industrialisation deve- 
nait plus intense, et que la production augmentait, on réta- 
blissait l’équilibre en conquérant de nouveaux terriloires, en 
annexant de nouveaux consommateurs. Ces possibilités d’ex- 
pansion parurent indéfinies: elles ne l’étaient point. Brusque- 
ment, la guerre a tout arrété. Une moitié de Europe, la 
Russie, s'est séparée de l'autre pour vivre (si l’on peut dire! 
sur son propre fonds. La Chine a réduit & presque rien sa 
consommation de produits eurepéens. Les pays d’outre-mer, 
les dominions, les colonies, se sont procuré un_ outillage 
industriel. Et il ne reste plus de territoires & conquérir. Que 
peut faire l'Europe, sinon adopter le systeme vertical, c’est-a- 
dire approfondir les besoins des régions qu'elle posséde, relever 
le standing de ses peuples, et, en particulier, des peuples de 
l’Est et du Sud-Est ? Je sais bien que ce changement implique, 
pour certains pays, l’'adopltion au moins temporaire d'une 
économie fermée, et aussi une intervention plus marquée de 
Etat, ou, si vous voulez, une économie dirigée (Planwirt- 
schaft)... 

— Est-ce que vous envisagez, pour la Hongrie, une modi- 
fication importante de l'appareil économique ? 

— Non. Ou du moins nullement par des moyens arbi- 


—32e =o Ss Ss = 


oe aa. 








ENQUETE AUX PAYS DU DANUBE. 453 


traires. Comme vous le voyez, nous faisons surtout une poli- 
tique agraire et ne visons point & développer artificiellement 
l'industrie. Or notre agriculture est surtout paysanne. L’Etat 
ne peul pas intervenir dans une exploitation de cette nature, 
ni bousculer les méthodes et réglementer les travaux de ces 


petits gens. Cependant nous dépendons tres étroitement de 


l'économie mondiale et sommes bien obligés de ‘régler nos 
mouvementssur les siens. Alors, & quoi bon parler d‘autarchie ? 
Nous sommes et nous voulons rester bons Européens. Nous ne 
demandons qu’a collaborer. Et... nous attendons qu’on nous 
en donne les moyens. 

Les explications de M. Imredy étaient riches d’enseigne- 
ments nouveaux ; mais sa conclusion ne différait pas beaucoup 
de celles que, depuis quinze jours, j’avais si souvent entendues. 
« Nous sommes préts. Ce n’est ni le courage qui nous manque, 
nila bonne volonté : c’est le pouvoir. Abandonnés a nous- 
mémes, réduits 4 nos propres forces, nous ne pouvons a peu 
pres rien. Des querelles trop récentes, des ressentiments trop 
profonds divisent les cing Etats du Danube, pour qu’on puisse 
altlendre un résultat positif de négociations qui les mettraient 
tout seuls les uns en face des autres. Notre rapprochement, 
notre collaboration supposent des conditions que nous ne pou- 
vons pas créer nous-mémes, des ressources dont nous ne 
disposons point. En un mot, notre sort n’est plus entre nos 
mains ; il dépend de la volonté des grandes Puissances, et 
surtout de leur accord. » Voila ce qu’on m’avail diten Autriche, 
et ce qu'on me répétait en Hongrie. Si j'avais poussé jusqu’a 
Bucarest, ou jusqu’a Belgrade, j'y aurais sans doute entendu 
mémes plaintes et mémes aveux. 

Apres tant d’hésitations, tant de controverses stériles et de 
temps perdu, l'Europe se décidera-t-elle & agir? Lorsqu’on a 
constaté de ses yeux le malaise et le désarroi parmi lesquels 
continuent de vivre, comme ils peuvent, les pays du Danube, 
c'est une question qu’on ne peut plus se poser sans inquiétude. 


MavurRIcE PERNOT. 


/ ee ae \ 
(A survre.) 








UNE CROISIERE 
IL Y A CENT ANS 


Les croisiéres sont extrémement en vogue. Dans ces 
derniers mois une centaine de croisiéres ont été orga- 
nisées et offertes au public. Le mot a perdu de sa signifi- 
cation primitive, car il désignait, au temps de la navigation 
a la voile, l’opération navale militaire consistant a « croiser », 
a aller et venir devant une cote ou devant un port pour en 
faire le blocus, ou au large pour effectuer des reconnaissances. 
Plus récemment, on a dit « croisiéres de plaisance ». Aujour- 
d’hui, croisiére tout court c'est le voyage d'agrément en mer, 
avec des escales plus ou moins nombreuses dans des ports 
visités par les touristes. 

Mais si, au moins dans cette acception, le mot est relative- 
ment nouveau, la chose n’est pas nouvelle. Il y a presque exac- 
tement cent ans, peu d’années apres l’entrée dans la période 
pratique de la navigation a vapeur, on organisa une croisiére 
qui fut certainement la premiére en Méditerranée, sinon dans 
le monde. C’est done un centenaire que ces quelques pages 
vont commémorer, car, comme les croisiéres, la célébration 
des centenaires est & la mode. 


L’ANNONCE 


Dans les premiers jours de décembre 1832, la Société napo- 
litaine G. Sicard, Benucci, Pizzardi, dénommée « Administra- 
tion privilégiée des paquebots & vapeur des Deux-Siciles », fai- 
sait paraitre dans le Journal des Deux-Siciles, annonce sui- 
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vante : « Au printemps prochain, le paquebot a vapeur Fran- 
cesco I° partira de Naples pour Messine et Catane, se dirigera 
sur Malte et de 1a sur les iles Joniennes et Patras. Aprés avoir 
visité Nauplie, Athénes et les points les plus intéressants de 
l’Archipel grec, il se rendra 4 Smyrne et de 1a 4 Constantinople. 
Aprés une excursion dans le Bosphore et jusqu’a l’entrée de la 
Mer Noire, il effectuera son retour le long des cotes de |’Asie- 
Mineure en touchant de nouveau & Smyrne et par Zante, Malte, 
Palerme et Messine, il reviendra & Naples. Ce voyage durera 
environ trois mois. » 

Mais la publicité de cette croisiére avait été lancée a I’étran- 
ger depuis plusieurs mois déja. Le Sémaphore de Marseille, 
dans ses numéros des 25 octobre, 22 novembre et 23 décembre 
1832, avait, en effet, publié une importante annonce concernant 
excursion et toute remplie d’utiles renseignements : le prix 
du vovage était fixé a 80 guinées ou 400 piastres fortes pour 
chaque place dans le grand salon, dans les chambres des dames, 
& poupe, ou dans les cabines intérieures de la proue. A 85 gul- 
nées, soit 425 piastres par place dans les cabines sur le pont. 
A 60 guinées, soit 300 piastres par place dans le salon de 
proue. Dans ces prix sont compris le déjeuner, diner, vin et 


café pendant les jours de navigation. Dans les jours de relache, 
les voyageurs qui le voudront pourront coucher et manger 
a bord en payant une piastre pour le déjeuner et le diner. 

On pouvait souscrire & Marseille, & Naples, a Londres, 
a Paris, Vienne, Génes, Livourne, Florence et Rome, a condi- 
tion de verser a titre d’arrhes le tiers du prix. 


PASSAGERS D’ELITE 


L’alléchant programme s’adressait & une clientéle de vova- 
geurs pour laquelle un séjour prolongé en mer sur un navire a 
vapeur était, évidemment, une singuliére nouveauté. N’oublions 
pas que nous sommes en 1832. Si déja d’assez nombreuses voies 
ferrées sillonnent l’Angleterre, la premiere ligne de chemin de 
fer francaise, celle d’Alais & Beaucaire, n'est pas encore 
ouverte. On ne voyage donc en France et dans toute l'Europe 
qu’en diligence ou en chaise de poste. La navigation & vapeur 
en Méditerranée ne date que de quatorze ans, car c'est en 1818 
qu'apparait dans les eaux latines le premier bateau a vapeur, 
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le navire napolitain Ferdinando 1°. La premiére traversée de 
Océan atlantique, en n’utilisant que les machines, n’a pas 
encore été tentée et ne sera réalisée que six ans plus tard, en 
1838, par le Sirius et le Great Western. Il fallait done un 
amour bien vif des voyages et jusqu’a un certain point le goit 
des aventures pour se décider 4 souscrire et & s’enroler parmi 
les passagers du Francesco 1°. 

La souscription & la croisiére en Orient eut le plus remar- 
quable succés. Toutes les places dont on disposait sur le Fran- 
cesco 1° furent retenues par des voyageurs provenant de tous 
les coins de l'Europe, et constituant une société des plus 
choisies. En téte, figurait une Altesse royale, le prince hérédi- 
taire de Baviére, Maximilien, frére du roi de Gréce Othon. Il 
était accompagné de son chambellan, le baron de Besserer, 
d'un aide de camp, le baron de Butler, de son secrétaire, de 
son médecin et de son peintre. En dehors du prince Maximilien 
et de sa suite, cinquante et un passagers embarquaient sur le 
paquebot. Presque toutes les nationalités étaient représentées. 
La liste des passagers comprenait treize Anglais, douze Fran- 
eais, deux Napolitains, deux Hollandais, deux Prussiens, un 
Hongrois, un Belge, un Suisse, trois Russes, deux Hambour- 
geois, un Suédois, trois Espagnols, un Grec, deux Italiens, 
deux Bavarois, etc... Parmi les étrangers de marque figuraient 
Son Excellence le prince de Butera, ambassadeur du royaume 
des Deux Siciles & Paris, qui était en méme temps un des 
principaux fondateurs de la Société de navigation; le duc de 
Crussol, le marquis de Chaponay, le comte Gastaldi, tous les 
trois Francais; le marquis de Villafranca, Espagnol, le comte 
Strozzi, de Florence, la baronne de Hahn, Russe, la baronne 
de Graenger, Bavaroise, l'une et l’autre avec leurs maris, et la 
comtesse Heikeinfied, de Stockholm. Un des passagers francais, 
M. Marchebeus, architecte 4 Paris, devait publier un intéres- 
sant récit de la croisiére (1). Le bateau était commandé par 
le capitaine Andrea di Martino, qui, auparavant, avait eu 
sous ses ordres le premier navire & vapeur de Naples, le 
Ferdinando I°. 


(4) Voyage de Paris & Cons/antinople par hateau a vapeur; Paris, chez Artus 
Bertrand, Amiot, libraire, et chez l'auteur, 3, rue dela Chaussée d’Antin, 1839, 
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L’INSTALLATION A BORD 


Le Francesco I? avait été construil en Ecosse en 1830. II 
était arrivé & Naples le 5 décembre 1830 pour commencer son 
service entre Naples, la Sicile, la cote italienne et Marseille. 
C’était un navire en bois, ayant l’avant & guibre et l’arriére 
earré d'un bateau & voiles, avec trois mats portant des vergues 
carrées ainsi qu'une haute et maigre cheminée entre le mat 
de misaine et le grand mat. Une machine de la jforce de cent 
vingt chevaux, & balancier, actionnait les roues 4 aubes, 
abritées elles-mémes sous les tambours qui flanquaient le 
navire de chaque coté, lui donnant I’allure pesante et embar- 
rassée d’un canard qui nage les ailes étendues, comme tous 
les bateaux & roues. 

Le paquebot avait quarante-ckng métres de long et huit 
métres de large. Ce sont les dimensions d'un grand remor- 
queur. Aujourd’hui aucun vapeur de commerce du port de 
Marseille, méme parmi les plus petits qui font des services 
cotiers, n’a moins de cinguante métres de long. Cependant les 
chroniques du temps aflirment que le Francesco I° était le plus 
grand etle plus beau des vapeurs en serviceen Méditerranée (4). 

Le pont était entigrement dégagé et ne présentait d’autres 
saillies que celles des claires-voies donnant du jour et de I’air 
dans les aménagements, et les abris des descentes y donnant 
acces. Contre les tambours des roues se trouvaient la cuisine, 
les « bouteilles », et deux cabines. 

Les installations des passagers de premiére classe étaient 
sous le pont a l’arriere, et comprenaient, en partant de l’extré- 
mité du navire, la cabine des dames d’environ deux métres de 
long avec quatre couchettes superposées deux par deux. Puis 
venait la piéce principale, le grand salon, de chaque cdté 
duquel s’étendaient deux rangées de couchettes superposées 
encadrées de bois, ayant 1 m. 70 de long, ou les passagers dor- 
maient, assez mal dissimulés derriére un rideau. Au centre du 
salon, qui avait environ douze métres de longueur, de grandes 
tables, avec des bancs de chaque coté, ou étaient servis les 
repas. Les passagers devaient donc manger et coucher dans 


1) Vicendedella Marina mercantile avapore nel reame delle Due Sicilie dal 
1848 al 1860. Memoria dell’avvocato Carlo Perfetto (1924); pages 263-264. 
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celle seule piece, et s’'y tenir quand le mauvais temps ne per- 
mettait pas de rester sur le pont. A cette époque on trouvait 
cela tout naturel. 

La cabine du capitaine et une chambre & six couchettes 
s'ouvraient aussi sur le salon. Ensuite venait le compartiment 
des machines, des chaudiéres, et les soutes a charbon. 

Sur la partie avant du navire, on trouvait des cabines pour 
les officiers et pour quatre passagers, puis le salon réservé, en 
temps ordinaire, aux passagers de deuxiéme classe. Ce salon, a 
la décoration prés, était assez semblable, comme dispositions, 
au salon des premiéres classes, mais il était plus petit et situé 
sur l’avant. Le vieux préjugé maritime qui, & bord du navire 
a voiles, voulait que le logement le plus honorable et le plus 
recherche fut a lextréme arriére, et que celui des plus 
humbles subalternes fit a l’extréme avant, avee toute la 
gamme des silualions intermédiaires, subsistait alors intégra- 
lement, eta subsisté tres longtempsa bord des navires @ vapeur. 
C'est en vertu de ce principe que les dames étaient logées tout 
a fait & l’arriére ; c’est, il est vrai, avec l’avant, la partie du 
bateau qui subit avec le plus d’amplitude les oscillations du 
tangage, mais le protocole passe avant tout. 

Les cinquante-cing passagers étaient done répartis dans les 
deux salons des premieéres et deuxiémes classes el sans aucun 
doule passaient la plus grande partie du temps sur le pont, 
sur des chaises et des pliants, car les grandes et confortables 
chaises-longues « transatlantiques » n’étaient pas inventées. 
Il n’était bien entendu pas question de toilettes, ni de salles de 
bains. En somme, les passagers allaient étre entassés pendant 
trois mois sur un navire dont les installations correspondaient 
tout juste, méme & cette époque lointaine, a des traversées de 
vingt-quatre ou de trente-six heures. 

Cependant ces passagers étaient enchantés. Dans le récit du 
voyage publi¢ par M. Marchebeus, une seule phrase, trés courte, 
témoigne din mécontentement relatif aux engagements non 
tenus par l’administration du navire, mais rien n’indique que 
cette plainte ait trait aux dispositions du bateau. Heureuse 
époque, heureuses gens, aux gotils simples, ignorants des 
complications et des raffinements qu’exigent les générations 
d’aujourd’hui. 
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EN MER 


Le 16 avril 1833, le Francesco I° était done mouillé en 
rade de Naples, attendant ses passagers. Une foule pittoresque 
et bruvante assistait le long de la mer aux derniers préparatifs. 
Les vovageurs arrives successivementa Naples étaient groupes 
sur le quai dans des costumes de voyage qui, de nos jours, parai- 
traient aussi invraisemblables et aussi peu adaptés a une longue 
traversée que le Francesco I° lui-méme. Longues redingotes, 
cols démesurés, chapeaux énormes, chales enroulés autour du 
cou; importants bagages, ot il fallait loger les amples robes 
et les manches bouffantes des corsages des passagéres, ete... 

M. Marchebeus écrit : «La mer était grosse depuis deux 
jours, mais l'administration voulut étre ponctuelle : lancre 
fut levée ef nous partimes. Le moment du départ vit réunis 
sur le pont tous les passagers du Francors /®* : princes, ambas- 
sadeurs, savants et artistes, tous sans doute laissaient quelques 
regrets & terre. Malgré le mauvais temps on venait jusque sur 
la rade pour recevoir nos adieux. Des batelets sans nombre, 
ballottés par les flots, nous envoyaient des veeux pour le 
bonheur de notre voyage, et lorsque le bruit de la vapeur eut 
couvert toutes ces voles amies, nous vimes longtemps encore 
s'agiter les mouchoirs sur le modle de Naples. » 

Le voyage commencait mal. La mer était furieuse et le 
vent contraire. « Nous avancions lentement, écrit M. Marche- 
beus, malgré la force de cent vingt chevaux de notre machine, 
et la nuit nous surprit avee la menace d’une tempéte. Notre 
batiment soulevail dans sa marche de longues trainées de 
llammes phosphoriques, mais peu de passagers étaient capables 
de s‘intéresser & ce phénoméne ; presque tous étaient atteints 
déja de l'affreux malde mer. » Les représentants les plus bril- 
lants de la haute société européenne étaient réduits a l'état 
misérable d'un groupe d’émigrants malades et en offraient 
l'aspect lamentable. On passe devant Je Stromboli en flammes, 
mais, dit M. Marchebeus, « nos vovageurs anéantis par le mal 
n’eurent pas la force d’ouvrir les yeux ». 

Le mauvais temps dura tout lelendemain. On ne nous dit 


pas ou nt comment pouvaient manger les quelques passagers 
bien portants ; ils durent, sans doute, se résigner a déjeuner 
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et adiner sommairement sur les tables des salons, entourés de 
tous cotés de deux étages de couchettes sur lesquelles, derriére 
un vague rideau, gémissaient leurs infortunés compagnons. 
Le surlendemain le temps s’améliore. On est dans le détroit 
de Messine. Les visages s’éclaircissent, les courages renaissent. 


On arrive & Messine : les voyageurs débarquent. 

Le séjour & Messine dura trois jours. Le roi de Naples venait 
d’arriver dans la ville, et on lui offre un bal, auquel le prince 
de Baviére et la plupart des voyageurs sont invités. On voit 
ensuite Taormina. Rien d’ailleurs n’est organisé quant & la 
préparation des excursions : « chacun va & l’aventure, s’arré- 
tant suivant son caprice, tantOt seul, tantot en caravanes et 
soucieux seulement d’arriver au point et & lheure que le capi- 
taine avait fixés. » Nous sommes loin des programmes précis 
et rigoureux des agences de voyages. 

De Taormina, le Francesco [° touche successivement Catane, 
ou il reste aussi trois jours, Syracuse, Malte, trois autres 
jours. De la il gagne Corfou. Ici encore un grand bal est offert 
par le gouverneur lord Nugent, au prince de Baviére, aux 
voyageurs du Francesco 1° et aux officiers du vapeur de guerre 
francais le Sphinx, qui se trouve sur rade, arrivant d’Egypte 
d’oti il raméne en remorque le Lior, sur lequel est embarqué 
l’obélisque qui, quelque temps aprés, s’élévera sur la place de 
la Concorde. Aprés un séjour de cinquante et une heures, le 
Francesco I se dirige sur Patras, puis sur le golfe de Lépante 
ou l'on débarque pour aller visiter Delphes. Des montures 
avaient été préparées la veilie & cause de la présence du frére 
du roi Othon. 

L’itinéraire comporte ensuite Zante, Pyrgos, d’ou l’on va 
visiter Olympie. « J’avais pris pour guide Pausanias, dit 
M. Marchebeus, et j’assure qu'il n’en est pas de meilleur ni de 
plus fidéle... L’excursion dure douze heures et cotte une 
piastre forte, — cing frances, — montures comprises. » 

De Pyrgos, on gagne Navarin; tout le monde est hanté des 
souvenirs si récents de l'expédition de Morée. On double Mata- 
pan et le cap Saint-Ange, pour arriver 4 Nauplie. Quelques 
voyageurs vont voir les ruines de Tyrinthe, d’Argos et de 
Mycénes, avec la fameuse porte aux Lions. A Nauplie, nouveau 
bal ou se trouvent réunies toutes les illustrations de la Gréce, 
l’amiral Miaoulis, l’intrépide Canaris, et d’autres héros de la 
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guerre de I'Indépendance, ainsi que les fils de Botzaris. Le roi 
(thon est présent et se montre fort aimable. On fait escale a 
Hydra, & Piros, a Kgine, au port de Corinthe, et enfin au Pirée. 
On passe A Athénes du 22 au 28 mai. 

On se dirige ensuite sur Smyrne oi l’on reste une semaine. 
M. Marchebeus y voit diverses personnes pour lesquelles il 
avait des lettres d'introduction, entre autres M. Fauvel, ancien 
consul de France, savant archéologue, chez qui, dit-il, il ren- 
contre Lamartine. Cette indication est certainement inexacte, 
car, dans son Voyage en Orient, Lamartine raconte bien qu'il 
afait visite a Smyrne a M. Fauvel, mais comme il avait quitté 
cette ville le 15 mai, et que le Francesco [° est arrivé le 
29 mai, les dsux croisiéres ne s’y sont pas trouvées en méme 
temps. Toutefois, M. Marchebeus a pu voir Lamartine a 
Constantinople, ott le Francesco I arrive le 8 juin. Lamartine 
s'y trouve depuis la fin de mai, venant de Smyrne, avec ses 


deux bricks, la Sophie et I’ A/ceste, dont l’un le transporte avec 
sa femme et trois amis, et l’autre raméne le corps de sa fille, 
qu'il a perdue pendant son séjour en Syrie, et il passe l’été 
a Buyukdéré, sur le Bosphore. Mais le Voyage en Orient ne 


fait aucune mention du Francesco 1°, ni de ses passagers. 

Dans cette partie du voyage, le paquebot napolitain suit 
les traces du grand poéte. Aprés lui, on visite Troie, on fran- 
chit les Dardanelles, la mer de Marmara, et l’on arrive 4 Conse 
tantinople, ou lon reste quinze jours. Le 15 juin, on pousse 
jusqu’a la mer Noire, en passant devant le Palais d’Asie, d’ou 
le sultan, une lorgnette & la main, suit avec intérét les 
manceuvres du premier bateau & vapeur venu & Constantinople. 
Le Francesco I° salue de vingt et un coups de canon, et, le 
prince de Baviére étant & bord, il est salué d'une salve pareille 
par les batteries turques. A l’entrée du Bosphore est mouillée 
la flotte russe qui va quitter les eaux turques dans quelques 
jours; elle comprend vingt-huit navires et douze mille hommes 
de troupes russes campent a terre. Mais l’empereur Nicolas 
leur a déja donné l’ordre de rentrer en Russie. 

Le Francesco 1° quitte Constantinople le 23 juin. II s’arréte 
a l'ile de Marmara, puis se rend de nouveau & Smyrne pour y 
charbonner. Ce n‘était pas chose facile, & cette époque, que de 
se procurer du charbon de soutes, et l’administration du Fran- 
cesco I? avait di, a |’avance, prendre a ce sujet des disposi- 
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tions spéciales. A Smyrne, on rejoint la frégate anglaise 
Madagascar, a bord de laquelle est le roi de Gréce lni-méme 
qui vient au-devant de son fréere pour visiter avec lui |’Ar. 
chipel. On se dirige sur Syra, ot l'on fait, sur rade, six jours 
de quarantaine, puis sur les iles de Tinos, de Mycéne, de Delos, 
de Naxos, de Paros et de Milo, toutes les Cyclades. On touche 
a Coron pour faire de eau, on charbonne de nouveau a Zante 
et on gagne Malte, ou |’on arrive le 15 juillet. 


LES QUARANTAINES 


Si le mot « ecroisi¢re » a pris une nouvelle signification 
depuis quelques années, le mot « quarantaine » a, heureuse- 
ment, perdu la sienne, les quarantaines ayant, on peut dire, 
tout a fait disparu. La quarantaine a constitué, pendant des 


siécles, unique moyen de protéger un pays contre la propa- 


gation des épidémies par les passagers ou par les marchandises 
que les navires apportaient des contrées ou régnait la peste ou 
le choléra. Les ports du Levant ont, & cet égard, été toujours 
suspects. Le Francesco 1° el ses passagers devaient done, suivant 
le terme consacré, « purger » une quarantaine de seize jours. 

Le paquebot mouilla devant le Lazaret. Les passagers débar- 
querent et furent parqués, deux par deux, dans de petites 
chambres blanchies & la chaux, meublées de deux lits de bois, 
de quatre chaises grossiéres, d'une table de sapin et d'une 
cruche d'eau. Mal logés, mal nourris, exploités sans vergogne 
par les aubergistes attitrés du Lazaret, les brillants touristes 
du vapeur exhalérent une mauvaise humeur bien compréhen- 
sible. Heureusement, on put prendre des bains de mer. 

Le 30 juillet, aprés une visite des docteurs, la libre pratique 
était accurdée, et une gaieté bruyante succéda aux tristesses 
des derniers jours. Elles étaient de celles qui s’oublient vite. Le 
gouverneur de Malte et l’amiral du port donnérent un diner 
et un grand bal. On repartait sous une heureuse impression. 

On touche Girgenti, Trapani et Palerme. A Palerme, la 
duchesse de Berry était en séjour depuis quelques mois; elle 
habitait la villa Widding, appartenant au prince de Butera. 
Une soirée de gala eul lieu en son honneur au théatre, la veille 
du départ. Le 8 aout, la duchesse de Berry et sa suite s’embar- 
quaient sur le Francesco J° qui devait les transporter & Naples. 
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«La journée, dit M. Marchebeus, fut magnifique, et l'on dressa 
sur le pont des tables de travail et de jeu. M™e la duchesse de 
Berry fit sa partie de whist avec le comte de Lucchesi-Palli, son 
mari, la duchesse de San Teodoro et le prince de Butera, et, 


quoique un peu dérangée par la mer, elle ne quittait les cartes 


que pour les reprendre avee gaieté. » 

Le 9 aovit 1833, & midi, on était & Naples. La croisiére avait 
duré pres de quatre mois, y compris le séjour dans les ports 
et les quarantaines. Les traversées représentaient cing cent 
soixante-douze heures de navigation, soit pres de vingt jours. 


Sans aller jusqu’a dire qu’au bon vieux temps tout était 
mieux quaujourd hui, ce qui serait absurde, j’observerai que 
les conditions dans lesquelles s’est faite, il ya cent ans, la croi- 
sidre que je viens de résumer doivent, pour étre équitablement 
appréciées, étre mises en paralléle avee celles des voyages sur 
mer ad la méme époqyue, et non pas seulement a /a nétre. 

Or, sans aller bien loin pour trouver une comparaison, 
comment voyage alors, en 1832, dans son Voyage en Ortent 
M. de Lamartine, homme considérable, déja eélébre, riche, et 
qui se déplace sinon pour son plaisir, du moins pour ses seules 
convenances personnelles? IL nolise un brick & voiles de deux 
cent cinquante tonneaux, ol sa femme, sa fille et lui couchent 
dans des hamaes, logent dans des réduits ou, outre le hamac, 
on peut mettre une malle, ou lair et la lumiére n’entrent que 
par la porte, des que l'état de la mer empéche douvrir le petit 
sabord que le capitaine avait fait percer erprés pour eux ; ils 
prennent leurs repas sous une tente sur le pont, quand il fait 
beau, et Dieu sait oit si le pont devient intenable. Que l'on juge 
par la ce que devaient étre les voyages pour les passagers ordi- 
naires embarquant sur un navire marchand! Les touristes du 
Francesco 12 étaient donc, en comparaison, supérieurement 
installés et ils avaient bien raison de se montrer satisfaits. 

Quant & la croisiére elle-méme, on peut bien dire ‘qu'elle 
n'est point surpassée par les croisiéres modernes, soit au point 
de vue de Vintérét qu'elle présentait, des distractions que les 
passagers trouvérent dans les ports, soit & celui du pittoresque 
des pays visités. A cet égard, on ne fait pas mieux aujourd’hui. 


Huspert GIraup. 








LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


L’Association normande des Sociétés savantes, qui tient des 
congrés périodiques, fétera, l’an prochain, son centenaire. C’estla 
plus ancienne des Fédérations provinciales de Sociétés savantes 
et littéraires. Et son fondateur, Arcisse de Caumont, un brillant 
archéologue doublé d’un excellent organisateur, fut bien pris, 
en 1833, — il y a exactement un siécle, —- de fonder, sous le titre 
de « Congrés scientifique », une vaste Fédération des Sociétés 
savantes et littéraires de toutes nos provinces. 

M. Georges Hottenger, léminent érudit lorrain, membre de 
Académie Stanislas, retrace en un ouvrage manuscrit, dont la 
publication nous parait trés désirable, histoire de cette grande 
tentative de quarante-six ans, puisqu’elle ne s’acheva qu’ la mort 
de son auteur, M. A. de Caumont. Elle nous a, d’ailleurs, laissé 
deux institutions officielles : le Comité des Travaux historiques et 
le Congrés des Sociétés savantes. C’est donc toute lhistoire de 
mos Fédérations de Sociétés savantes et littéraires qui est évoquee 
dans ces pages. 

A Vheure oa lon parle tant de collaboration intellectuelle, 
d’union des peuples dans les travaux de lesprit, il peut étre utile 
ce rechercher les causes des revers de cette collaboration dans le 
simple cadre national. 

M. de Caumont, dés le premier Congrés, qui se tint & Caen, 
en 1833, avait exposé trés clairement ses buts, qui étaient « de 
ranimer en province l’activité intellectuelle, d’éveiller ]’émulation 


entre les corps savants qui allaient se multipliant sur tous les 
points du royaume, de produire au grand jour les talents per 

















~ ses +S FS It OO 





Mi) 


antes 
llant 
pres, 
titre 


1étes 


e de 
it la 
ande 
mort 
alssé 
es et 
e de 
quee 


ielle, 
utile 
ns le 


en, 
de 
{tion 


s les 


per- 








LES ACADEMIES DE PROVINCE AU TRAVAIL. 465 


sonnels qui trop souvent restent inconnus et signorent 
eux-mémes »... Et cela se réaliserait « en provoquant tous les 
ans, 4 des époques déterminées, mais en des lieux divers, des 
assemblées générales of seraient convoqués tous ceux qui s’oc- 
cupent des arts, des sciences et des lettres ». En y ajoutant l’avan- 
cement des sciences et des lettres, qui est, d’ailleurs, inclus dans 
le fait de « ranimer en province lactivité intellectuelle », on a 
toute la définition de ce régionalisme spirituel qui est resté vivace 
dans notre pays. 

Le premier Congrés, & Caen, en 1833, réunit 217 adhésions, en 
grande partie régionales. Les adhésions allérent en augmentant 
chaque année, si bien qu’& Strasbourg, en 1842, il y eut 1 457 adhe- 
sions dont | 008 membres présents. Il y eut 89 séances des sections 
et 11 assemblées générales. On y examina 227 questions ; 139 sa- 
vants ou érudits allemands participérent aux travaux. 

Le Congrés réunit 1 078 adhésions & Reims, en 1845, et 980 a 
Tours, en 1847. On y venait de tous les points de la France, malgré 
la lenteur des communications. On y étudiait volontiers les pro- 
blémes régionaux : « Chaque fois, écrit M. Hottenger, figurent au 
programme nombre de questions concernant la région, sa consti- 
tution géologique, sa faune et sa flore, son passé historique, sa 
p»pulation et sa vie économique, ses besoins actuels et les travaux 
dutihité publique qui sont projetés ou qui pourraient étre propo- 
ses, etc. 

Cest tout un programme de régionalisme étendu. Mais le Con- 
grés n’oubliait pas les questions générales, qui sont du ressort du 
gouvernement. Et comme toutes ses discussions se terminaient 
par des vceux, il ne tarda guére a éveiller l’attention, d’ailleurs 
peu bienveillante, du gouvernement. Aussi fut-il obligé de sup- 
primer assez rapidement sa section des Sciences morales et poli- 
tiques. Autrement, on doit bien penser que cette foule d’esprits 
éclairés étudia ou tout au moins évoqua, en quarante-six ans, & peu 
prés tous les problémes qui peuvent se poser devant l’esprit humain. 

Mais M. de Caumont, qui avait le godt de la construction, avait 
établi tout un plan d’organisation des Sociétés savantes, qui com- 
prenait une académie pour chacune des anciennes provinces, une 
reunion annuelle des délégués des Sociétés savantes, et, pour cou- 
ronner |’édifice, un « Institut des Provinces », qui empruntait 
beaucoup al’ Institut de France, sans toute illustration des person- 
nalités de celui-ci. 
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M. de Caumont et ses amis protestaient de leur admiration 
pour I’ Institut de France. Pourtant, dans leur annuaire de 1846. 


ils avaient écrit que les travaux de leur Institut n’avaient « rien 


de commun avee les égoistes et mesquines spéculations pari- 


siennes ». Mais Paris est si bien le centre de la France, et notam- 
ment le centre des communications, que ce fut & Paris, en 1850, 
que se tint la premiére réunion des délégués, au Palais du Luxem- 
bourg, mis par M. de Falloux a leur disposition. 

Cette méme année, pour multiplier Paction du Centre dim 
pulsion, M. de Caumont décida de tenir des « Assises scientifiques », 
qui étaient pour une région ce qu était le « Congrés scientifique » 
pour la France entiére. On s'y occupait presque exclusivement 
des affaires de la région. Ce furent des réunions comme celles que 
nous voyons renaitre aujourd hui sous le nom de Fédération des 
Sociétés savantes de Franche-Comté ou de Bourgogne. 

Mais la plupart de ces réunions n’eurent de succes et de durée 
qu’autant qu’elles possédaient un animateur. Et déja Etat, qui 
surveillait sans bienveillance ce mouvement de lesprit dans les 
provinces, songeait & l’accaparer, non par un controle de ce qui 
existait, mais par des créations ollicielles, qui n’auraient ni lattrait 
de la liberté, ni celui de initiative individuelle. 

Dés 1834, M. Guizot avait créé le « Comité des études histo 
riques », puis la « Commission des monuments historiques », avec 
des « correspondants » en province. A la méme époque, il fit appel 
& la collaboration des Sociéetés savantes de province pour la 
recherche des documents historiques, la conservation et le classe- 
ment des monuments : « Le Gouvernement, écrivait le ministre, 
n’est-il pas le protecteur naturel de lactivité intellectuelle, aussi 
bien que de l’activité matérielle du pays ? » 

C’était la concurrence ofhicielle & Institut des Provinces, qu’on 
affectait dignorer, mais qu’on imitait de toutes maniéres. Les 
Sociétés savantes en eurent d’ailleurs le bénéfice, puisqu’une 
subvention annuelle, portée & 50 000 francs, en 1845, fut votée pour 
faciliter la publication de leurs travaux, et que M. de Fortoul, 
en 1854, fonda la Revue des Sociétés savantes pour la publication 
de ces mémes travaux. En 1861, M. Rouland eréa un concours 
des Sociétés savantes, véritable Congrés, rival du Congres scienti- 
fique, et que nous connaissons encore sous le titre de « Congrés des 
Sociétés savantes », qu'il prit en 1881. 

Mais celui-ci, on le sait, n’est plus qu'un squelette de Congres, 
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d’ot les Sociétés savantes sont absentes. Et quant au « Comité 
des études historiques », il ne subsiste guére que par les titres et 
palmes qu il distribue. 

Sans doute la création de l'Institut des Provinces n’était pas 
heureuse, puisque nous avons déja un Institut, qui n’est pas 
l'Institut de Paris, mais de France, et qui a fait ses preuves. Mais 
le projet de réveiller Pactivité spirituelle des provinces était excel- 
lent, et on peut croire que M. de Caumont laurait réalisé s’il avait 
appuvé cette fondation sur lautorité ineontestée de Institut de 
France. 

L’Etat, en s’appropriant les pensées de M. deCaumont, les vida 
de leur substance. C'est un grand travail & recommencer avec 
dautant plus de chances de succés que les Sociétés savantes et 
littéraires ont retrouvé une activité plus grande, comme nous 
avons montré ici en commencant ces chroniques. 


* 
- @ 


Le Bulletin de la « Société nivernaise des Lettres, Scrences et 
Arts » contient, entre beaucoup de documents intéressants, un 
Cahier de doléances de Cours-lez-Cosne, publié par M. André Biver, 
et qui reproduit & peu prés toutes les doléances contenues dans 
les Cahiers analogues de 1789. 

Ce sont surtout les impdts, leurs bases et leur répartition qui 
font Pobjet de ces Cahiers. Mais luniformité des lois, coutumes et 
mesures ¥ tient aussi une large place : c'est lorigine de « la France 
une et indivisible ». Entin le développement de Vinstruction géné- 
rale et religieuse y est aussi réclameé. 

Le colonel Gudin de Vallerin publie un acte d’exhérédation 
dun sieur Dupré, fils du capitaine Dupré, lequel fils, sans doute 
par folie du jeu, était un fieffé voleur, plusieurs fois assassin et qui 
méritait dix fois la punition que lui infligeaient ses infortunés 
parents. 

Le méme Bulletin contient encore, avee les procés-verbaux 
des séances, une forte étude de M. Léon Mirot sur les travaux 


executés aux chateaux du Nivernais pendant les xiv® et xv® 


sécles, époques de grandes guerres et dévastations. M. Jacques 
Palet y continue lhistoire de la cathédrale de Nevers, notamment 
celle du chceur, qui est du x1v® siécle, et qui contient le tombeau 
de Jean de Bourgogne, cuvre de Thomas Thollet, et, du méme, 
lts tombeaux de Fr. de Cléves et de Marguerite de Bourbon. 
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Le Bulletin de la vieille « Société d’Agriculture, Sciences ¢ 
Arts de la Sarthe », fondée en 1761, est encore trés fourni. M. A, Fe. 
tré nous montre avec esprit ce que fut le romantisme dans 
Sarthe. MM. Kerchner et Legros nous donnent un excellent ess 
de l’histoire de la paroisse Saint-Barthélemy du Mans. M. Boitan 
nous parle des Prussiens au Mans, en 1871. M. P. Delaunay noy 
donne l’histoire de la curieuse Chouannerie de 1832 dans le Maine. 
Et la science est fort bien représentée avee une belle étude d 
M. J.-M. Roy sur les planctons du Loir et de la Sarthe, et un savant 
Catalogue des hémiptéres de la Sarthe par M. E. Monguillon. 


Le Bulletin de la « Société polymathique du Morbihan », qui 


compléte sa publication mensuelle, contient une remarquabl 
étude de M. Joseph Blarez sur les évéques, avee portraits, gu 
illustrérent antique siége de Vannes, depuis Geoffroy de Rohan 
(1360-1371) jusqu’a nos jours. Belle contribution & histoire reli 
gieuse de la Bretagne. 

Le méme Bulletin contient une étude de M. Louis Marsille sur 
le Morbihan historique, et de M. it. Mazéres, sur les variations 
du rivage armoricain du tertiaire 4 nos jours. Le méme auteur now 
donne l’historique du menhir de Vieux-en-Albigeois. M. P. Couraud 
rappelle le séjour de l’escadre « pédriste » dans la rade de Belle 
Isle, du 18 décembre 1831 au 28 février 1852. M. Hervé du 
Halgouet trace avec une compétence particuliére le tableau de 
syndics et mairesde Pontivy. Enfin, le docteur Salomon now 
montre, & propos des Cyclopes, comment des faits légendaires 
peuvent se changer en réalité. Ce volume se termine par d’intéres 
sants procés-verbaux des séances de l’active Compagnie. 


L’ « Association bretonne », qui est lune des plus anciennes 
Fédérations de Sociétés savantes, puisqu’elle pourra bientot fete 
son centenaire, a tenu son dernier Congrés & Vannes, au vieux 
Chateau-Gaillard, antique demeure de Malestroit, acquis par 
Société polymathique. Le comte de Gouyon, qui présida louver 
ture du Congrés, puis M. Marsille, qui présida le Congres, rappe 
lérent éloquemment les profondes raisons de ces réunions de 
« LPintelligence » bretonne, qui s’efforee de faire mieux connaitre 
Vhistoire et les monuments de cette vieille et illustre terre. 

Nous ne pouvons tenter de résumer les beaux travaux de cette 
assemblée auxquels participérent MM. Pluyette, Le Maigna 
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de Kerangat, R. de Laigue, le colonel de Boisboissel, H. Doble, 
Louis Marsille, le colonel de Fonsagrives, le docteur Cornudet, 
Hervé du Halgouét, ete. 


La « Société belfortaise d’émulation », A la frontiére de l'Est, 
est particuliérement préoccupée de cette histoire qui pétrit les 
hommes et les races dans son creuset de feu et de sang. Voici des 
pages du Service de santé de |’Hépital militaire de Belfort, par 
le médecin-colonel des Cilleuls et le capitaine Caux ; une notice sur 
la famille Noblat, par M. de Metz-Noblat; Belfort et Courcelles, 
débitrices de Cernay au xvii® siécle, par M. Oberreiner. M. Lablotier 
nous décrit le mobilier et la fortune d’un bourgeois de Delle a la 
fin du xvu® siecle. M. J. Joachim établit historique de la Légion 
du duc de Berry en 1814. Et M. Lablotier nous cite quelques jour- 


naux de Belfort au commencement du x1x® siécle. 


La « Société d’émulation de Montargis » publie en un Bulletin 
ir’s compact de nombreuses études intéressant l'histoire et les 
monuments locaux et parfois l’histoire générale. M. Gilbert y 
donne une curieuse hiographie de Francois Franchet d’Esperey 
(1778-1863), grand-pére du glorieux maréchal de France. Trés 
catholique et royaliste, militant, il fut obstinément fidéle aux 
Bourbons, avee le duc de Noailles, le duc Decazes et Villéle. Il y 
laissa sa fortune, malgré une famille de sept enfants, et mourut 
pauvre & Versailles. MM. Lagneau et Viscardi tracent, dans le 
méme Bulletin, Vhistoire du régiment du Gatinais, qui se couvrit 
de gloireen Amérique, pendant la dure guerre de I’ Indépendance. 


L’ « Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Bor- 
deaux » publie une remarquable étude de M. E. Huyard, prési- 
dent honoraire de la Chambre de commerce de cette ville et 
humaniste fervent, sur le port et le commerce de Bordeaux depuis 
leur origine jusqu’a la fin de la domination anglaise. Ce sont de 
belles pages d’une forme élégante et précise. 

Montesquieu ne fut pas seulement un écrivain et un légiste 
lustre, voire un « Président A mortier »; il fut aussi un rural, 
comme la marquise de Sévigné, et un viticulteur passionné, car il 


était en Gironde. Dans ses domaines de Clairac, de Raymond, de 


Montesquieu, et surtout de La Bréde ot il fit planter tout un 


vignoble, il choisissait lui-méme les cépages selon les terrains, 
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visitait ses domaines, surveillait lui-méme le travail, louant 9 
morigénant les ouvriers selon leurs mérites. 


M. E. de Perceval, ancien président de ’ Académie de Bordeaux 
a laquelle appartint Montesquieu, a fait devant cette Compagnie 
une communication des plus intéressantes sur cet aspect nouveay 
du grand légiste. Il le montre, a La Bréde, suivant, dirigeant touts 


les opérations cultarales, jusqu’aux opérations les plus bizarre 
contre les maladies de la vigne. Et c'est ainsi qu'un écrivain 
illustre sut faire de bon vin. 


La «Société des Lettres, Sciences et Arts de Nice, » fondée dis 
la réunion de Nice & la France, vient de s’installer dans la belle 
villa Carbonia que lui a léguée un de ses bienfaiteurs, M. de la Char- 
lonnie. Cette active Société a fété avec éclat le centenaire de kz 
conquéte de l’Algérie et le cinquantenaire de V Afrique du Nord 
par des conférences du général Toulorge, de Mgr Rémond, de 
M. Boivin, du colonel Gautier et de M. Doublet. La situation de 
ette grande et charmante cité lui rend particuliérement inté- 
essants les problémes méditerranéens. C’est ainsi que ses Annales 
publient une forte étude du général Estienne sur la situation 
actuelle du Transsaharien et du Transafricain ; une autre, du 
docteur Plantier, sur les agissements des Allemands aux ils 
Baléares en 1914. Le docteur Donnadieu nous décrit avec charme 
la ville de Fréjus. A lire encore, quelques mots sur les Goncourt 
par M. Boivin et les souvenirs du général Toulorge, président de 
la Société, sur larrivée, la réception et le départ des plénipo- 
tentiaires allemands avant l’armistice de 1918. M. Gaston Broche, 
lactif professeur de la Faculté des Lettres de Génes, fait a son 
tour un ardent appel en faveur du latin pour la correspondance 
interscolaire, afin de défendre la culture latine, « de donner énergie 
efficace & Vidée d’une entente particuliérement cordiale des pays 
de civilisation ou de culture latine ». Citons encore du méme fer- 
vent latiniste : Impressions d’un Gréco-Latin & Syracuse, Impres 


sions francaises 4 Madrid, et la Commémoration de Michelet a Génes. 


Les « Sociétés des Arts, des Sciences et des Lettres d’ Angers? 
ont fété, par une exposition et un beau numéro spécial de la Pro 
vince d’Anjou, le centenaire de Goethe, qui fut l’ami et le 
« modéle » de David d’Angers et ’héte de Victor Pavie & Weimar. 
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Tout cela est rappelé en de belles études de Marc Saché, d’André 
Pavie, Recouvreur, Jacques Levron, ete. 

La « Société historique et archéologique de ’Orne » vient de 
féter avee éclat, sous la présidence de M. Georges Goyau, le 
cinquantenaire de sa fondation par excellent érudit que fut 
Léon de la Sicotiére. Le Bulletin de la Société enregistre un remar- 


quable historique de Mgr de la Serre, le savant pro-recteur de l'Ins- 


titut catholique de Paris ; une étude émue de M. Henri Tournoiier, 
président en exercice, sur le fondateur L. de la Sicotiére. Il y eut 
ensuite une série de cordiaux remerciements du docteur Bailleul, 
maire d’Alencon, de M. Maurice d’Ocagne, le célébre géométre, de 
Académie des Sciences, du docteur Le Clere et de M. Georges 
Govau, qui rappela avec esprit la mémoire de l/historien de ce ter- 
roir, 'académicien Eudes Mézeray. 

En une séance solennelle, on entendit le baron des Rotours 
dans un demi-siécle de souvenirs, M. Paul Romet, le vicomte 
Gerard de Banville, et les adresses de nombreuses Sociétés savantes 
et littéraires. 

Nous sommes obligé de remettre & une prochaine chronique 
les gros volumes des Mémoires de ) Académie de Metz, le fort 
volume de la Société scientifique du Dauphiné, ceux de la vieille 
Académie Stanislas, de la Société des Sciences et de Agriculture 
de Lille, ceux de la Société de Borda, du Bourbonnais, de la Haute- 
Auvergne, les Annales de la Société historique et archéologique 
de Saint-Malo, ceux de lTactive Société des Sciences, Arts et 
Belles-Lettres de Bayonne, des Sociétés de la Charente, de Semur- 
en-Aussois, des Antiquaires du Centre, des Académies de Dijon 
et de Nimes, qui tous contiennent des travaux remarquables 
et des plus utiles & l’histoire de nos provinces et de la France 
méme. 


C.-M. Savarit. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA FAMINE EN RUSSIE 


En 1921, une terrible famine sévit en Russie soviétique. Des 
millions de ces paysans dont le travail fécond alimentait, avant 
Ja guerre et la révolution, les grandes villes industrielles de !’Occi- 
dent, périrent de misére et de privations. On espérait que cette 
atroce lecon ne serait pas perdue. Mais qu’est-ce que la vie de 
quelques millions de paysans quand il s’agit de sauver la doctrine 
du communisme intégral ? Il suffit que la caste privilégiée ait 
du pain & satiété et que l’Etat soviétique ait de quoi exporter. 
Les paysans n’ont pas le droit de manger & leur suffisance de ce 
pain quils ont semé; ils ne sont que des rouages dans cette 
machine formidable qu’est Etat communiste ; leur sort est plus 
misérable que celui des esclaves dans les sociétés antiques, cat 
lintérét des maitres était de ménager, dans une certaine mesure, 
les instruments de leur richesse. 

L’Europe et ’Amérique qui regorgent de blé, au point de ne 
pouvoir le vendre et de le briler dans les locomotives, assistent 
stupéfaites & ce spectacle inoui de provinces entiéres, aprés seize 
ans de régime communiste, réduites 4 manger de l’herbe, de la 
sciure de bois et la chair des morts. On pouvait & la rigueur, en 
1921, arguer des embarras d’un régime nouveau ; mais en 1933? 
De pareils résultats condamnent un systéme de gouvernement et 
une doctrine économique. Est-ce done l’aboutissement de ce plan 
quinquennal qui devait transformer la Russie ? Certes, un effort 
extraordinaire a été accompli, mais un effort désordonné, ou 
plutét un effort dont lordre est contraire 4 la raison éclairée par 
Pexpérience. 
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Sans doute, il est difficile de savoir l’exacte vérité sur ce qui se 
passe en Russie ; et, d’ailleurs, ce qui est vrai 4 Moscou peut étre 
faux en Ukraine. en Géorgie, en Sibérie. L’absence de toute presse 
libre, de toute libre discussion doit produire en sens divers des exa- 
gérations et des erreurs ; mais de nombreuses expériences obligent 
an’accepter la vérité officielle que sous bénéfice d’inventaire, d’un 
inventaire qu'il n’est pas possible de faire. Les bolchéviks ne 


peuvent s’en prendre qu’a leur systéme de gouvernement, si les 


renseignements que donne la presse sur leur pays ne sont pas toujours 
complétement exacts. Il n’est pas possible de douter, tant les 
témoignages sont concordants et nombreux, et, d’ailleurs, confir- 
més par quelques aveux officiels, que toute une partie du peuple 
russe meurt de faim, que les épidémies sévissent, et que le prochain 
hiver achévera de détruire des villages entiers. Les correspon- 
dances que publient les journaux en France et en Angleterre sont 
trop précises et concordantes pour étre imaginaires. La famine 
est la, la famine dans le pays le plus riche en blé, la famine orga- 
nisée et & laquelle on ne cherche pas & remédier. 

La récolte de 1932 avait été insuffisante. Les paysans, enrélés 
de force dans les kolhoz et les sovhoz, travaillent peu et tra- 
vaillent mal ; dans quelque pays que ce soit, il n’y a jamais eu que 
le travail libre pour fournir un bon rendement. Le moujik n’a 
jamais été trés ardent au travail; il lest beaucoup moins depuis 
qu’on l’a arraché & son coin de terre et 4 son isba pour l’embrigader 
dans les grandes exploitations collectives sous la férule des sur- 
veillants communistes. Sur la récolte, une part considérable est 
prélevée par l’Etat pour le ravitaillement des villes et l’exportation, 
entassée dans des magasins ou souvent elle se détériore. A l’au- 
tomne dernier et au printemps, les emblavures furent mauvaises ; 
les paysans manquent de bétail, de chevaux de trait; les tracteurs 
qui devaient faire merveille dans les grandes plaines russes sont 
mal conduits, mal entretenus, détraqués; leur rendement est 
médiocre ; la culture, telle que les théoriciens soviétiques se 
flattaient de la pratiquer, exige une longue expérience, une main- 
d'euvre experte ; ce n’est pas toujours l’outil le plus savant qui 
donne Je meilleur travail. La maigre récolte qui miarit au soleil 
d’aotit, le paysan n’a pas le droit d’y toucher ; elle ne lui appartient 
pas; et si, poussé par le besoin, il en dérobe une gerbe, il est 
dénoncé, condamné. Tel est l’atroce supplice imaginé par une 
bireaucratie de primaires empoisonnés par des doctrines de mort. 





474 REVUE DES DEUX MONDES. 
Dans les villes, pourtant privilégiées, ne mange pas qui veut, 
Afin de «décongestionner » les cités trop pleines, of affluaient les 


paysans en détresse, on a retiré les cartes de pain & un certain 


nombre de personnes suspectes de tiédeur communiste ou regar. 


dées comme bouches inutiles; d’autres ont été refoulées dans les 
villages dont elles accroissent la misére. Le pain, dans les magasins 
commerciaux de l’Etat, coite de 3 a 4 roubles le kilo, de 74 
8 roubles sur les marchés privés. Or, le taux des salaires est en 
moyenne d’a peine 150 roubles. La viande, méme dans les villes, 
est trés rare. Le bétail est depuis longtemps dévoré. Le village 
est morne, mort ; plus d’aboiements de chiens, plus de chants de 
cogs autour des fermes ; plus de chats qui rddent & la brune. Les 
habitants, épuisés par la famine et les nourritures immondes, 
se trainent sans force, incapables de travailler, et meurent par 
milliers ; les maisons sont abandonnées. De tous cdtés, on entend 
murmurer d’atroces histoires de cadavres humains déterrés et 
mangés, d’enfants assassinés et dépecés. Ailleurs, le pavysan, sur 
son lopin, défie les fléaux naturels ; il trouve toujours quelque chose 
a manger sur la bonne terre nourriciére; mais, en Russie soviétique, 
la doctrine communiste, servie par une police de classe, surveille 
VPhomme des champs et ne lui permet pas de porter a sa bouche 
ce qui est le bien de la collectivité. La délation, arme abjecte 
mais terrible de tous les régimes tyranniques, guette Touvrier 
coupable de couper une gerbe dans le champ de la collectivité, 

Les régions les plus éprouvées sont aussi les plus fertiles et 
naguére les plus riches: | Ukraine dont les « terres notres » donnent 
sans engrais des récoltes merveilleuses, les territoires au nord de 
la Caucasie, c’est-a-dire les régions habitées par les Ukrainiens 
dont les sentiments particularistes, sous Vaiguillon de la tvrannie 
bolchéviste, se développent de plus en plus et ot sporadique- 
ment éclatent des révoltes pavsannes. Certains incidents récents 
ont montré que, méme parmi les communistes ukrainiens, le désir 
d’une indépendance qui ne soit pas une fiction était plus fort en- 
core que le fétichisme marxiste. On n’ose pas se demander si le 
gouvernement de Moscou qui, au fond, reste nationaliste et cen- 
tralisateur plus qu'il ne lavoue, ne serait pas satisfait de dimi- 
nuer le nombre et de mater la sourde résistance d’un peuple dent 
il voit avec inquiétude grandir les sentiments autonomistes. 

L’ Europe, en face de ce lugubre spectacle, s'émeut. Le cardinal 


Innitzer, de Vienne, a pris linitiative de créer un comité pour 
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yenir en aide aux victimes de la faim. Mais le moyen d’aider une 
population dont les gouvernants affirment qu'elle n’a besoin de 
rien ? Quel débouché pourraient trouver en Russie les blés stockés 
en Roumanie, en Hongrie, et jusqu’au Canada et en Argentine! 
Mais il faudrait d’abord que les communistes de Moscou consen- 
tissent & reconnaitre que leur peuple souffre et que la doctrine 
marxiste ne suflit pas @ assurer son bonheur. On n’ose pas l’espérer. 
Pourtant, en ces derniers mois, le gouvernement de PU. R.S.5. 
a donné, en politique extéricure, des preuves de prudence et de 
bon sens. Que n’a-t-il le courage de reconnaitre que, surtout a la 
campagne, il a fait fausse route ! 

Tout v a été fait au rebours du bon sens et de l’expérience 
des siécles. La forte assiette des Etats puissants est une paysan- 
nerie profondément enracinée A son sol, attachée a son coin de 
terre, stimulée au travail et & économie par le sentiment de la 
propriété ou le désir de Vacquérir; la Russie possédait cette 
patiente et tenace race de paysans qu'il suflisait d’appeler a la 
propriété et d’encourager a l'économie pour élever le niveau social 
de toute la classe rurale, enrichir la Russie et en faire Pun des plus 
puissants Etats du monde. Lénine l'avait compris ; Djerzinski, sur 
le point de mourir, adjurait ses amis d’ouvrir les yeux. L’ortho- 
doxie révolutionnaire |'emporta. 

L’expérience, aprés seize ans, est concluante. Qu’on ne s’y 
trompe pas : il s'agit d’une faillite du marxisme universel, car 
le communisme de Moscou est seul conforme a la pure doctrine 
du maitre. On comprend, sans excuser certains procédés, qu’un 
peuple qui veut vivre, comme |’ Allemagne, se débarrasse 4 tout 
prix de ce poison mortel. La famine devrait étre l’occasion pour 
les dirigeants de reconnaitre leur erreur et d’appeler au secours 
une Europe qui ne demande qua les aider. 

M. Frossard a parlé de « la débandade du socialisme universel ». 
Telle est bien Vimpression qu’ont donnée tour a tour le Congrés 
socialiste frangais avec ses discussions byzantines, le Congrés de 
la 11° Internationale ot Je grand pontife Vandervelde a vainement 
essayé de galvaniser quelque peu lenthousiasme de ses ouailles 
indisciplinées, enfin la Conférence socialiste internationale. L’effon- 
drement sans gloire du socialisme allemand, qui n’a méme pas 


trouvé un Baudin pour mourir sur quelque barricade, a sapé la 


for et brisé lespérance des partis socialistes. Les uns préconisent 


un mélange singulier d’opportunisme autoritaire et de nationa- 








476 REVUE DES DEUX MONDES. 


lisme démocratique ; les autres remachent les formules périmées 
de la lutte des classes. C’est partout le désarroi et le découra- 
gement. L’occasion est propice, pour les gouvernements pré- 
voyants, d’entreprendre, loin de toute pensée révolutionnaire, la 
réforme de I’Etat et la restauration de |’autorité. 


LE MASSACRE DES ASSYRIENS 


L’histoire de l’Asie Mineure a toujours été sanglante. Le prési- 
dent Wilson, dansl’un de ses quatorze points trop sévérement cri- 
tiqués, promettait l’indépendance, sous l’égide de la Société des 
nations, & toutes les nationalités constituées de l’ancien Empire 
ottoman. Son esprit était hanté par horrible souvenir du massacre 
de tout un peuple, la destruction des Arméniens. On sait comment 
le traité de Sévres avait cherché & réaliser ces conceptions géné 
reuses et justes et comment l’ambition démesurée de ]’impéria- 
lisme britannique et la défaite des Grecs, dont l’Angleterre avait 
fait, en Anatolie, ses soldats continentaux, obligérent les Puis- 
sances victorieuses en 1918 a se contenter d’un traité moins chimé- 
rique sans doute, mais ou les petites nations perdirent une grande 
partie de leurs garanties. 

Parmi ces petits groupes ethniques ou confessionnels trés nom- 
breux en Syrie et dans l’Irak, ot ils sont comme les témoins 


des Ages révolus, les Assyriens sont l’un des plus intéressants. Ils 


se rattachent a l’Fglise nestorienne qui, jadis, engloba plusieurs 


millions d’hommes et que détruisirent les invasions musulmanes 
de Timour et des Turcs. Ils ont été tant ballottés par le remous 
des invasions et des guerres, si souvent massacrés ou exilés, qu’ils 
ne sont plus guére qu’une trentaine de milliers dans la région au 
nord de Mossoul et jusqu’a la frontiére persane ; ce sont des mon- 
tagnards courageux et tenaces ; ils vivent en clans et obéissent 
a un chef religieux dont la dignité se transmet héréditairement 
d’oncle & neveu, le patriarche Mar Chimoun ; ils sont sémites et 
parlent un dialecte araméen. Le groupe principal, qui habitait 
avant la guerre dans les montagnes du Hakkiari, a été transporté 
par les Anglais dans la région de Mossoul; d’autres vivent en 
Perse, dans la région du lac d’Ourmiah. 

Quand l’armée russe, franchissant les hautes montagnes qui 
séparent la Perse et la Turquie, descendit vers Mossoul, les Assy- 
riens lui frayérent la route et attendirent d’elle aide et protection 
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pour former un peuple chrétien homogéne et indépendant. L’effon- 


drement de l’empire des Tsars les livra sans défense aux rancunes 
de leurs ennemis musulmans, des Arabes et des Kurdes. Le traité 
de Lausanne et la décision de la Société des nations au sujet de 
Mossoul les rangérent dans Etat de I’ Irak, placé sous le mandat 
de la Grande-Bretagne. La nouvelle frontiére les empéchait de 
retourner dans leurs vallées du Hakkiari demeuré ture et les obli- 
geait ou & vivre dans la plaine ou & entrer en conflit avec les 
Kurdes pour s’établir dans la montagne. Suspects, comme chré- 
tiens, au roi Fayeal, mal vus des Kurdes, ils paraissaient quelque 
peu abandonnés par la Puissance mandataire. Quand |’ Angleterre, 
sous l’influence désorganisatrice de M. MacDonald, renonga @ son 
mandat, sans entente préalable avec la France qui exerce le man- 
dat en Syrie, la Société des nations perdit le droit de regard que 
lui donne le pacte sur la gestion des mandats et admit parmi ses 
membres, & Vinstigation de la Grande-Bretagne, Etat irakien. 
Comme les Arméniens et les Kurdes, les Assyriens étaient aban- 
donnés aux rancunes turques et arabes. Le plan du major Thomson 
les dispersait, sans leur assurer des terres, dans plusieurs vallées 
kurdes ; ils le rejetérent ; le gouvernement de Il’ Irak retint prison- 
nier & Bagdad le patriarche Mar Chimoun, chef de la nation. 
Depuis la fin du mandat britasinique, plus de 15000 Assyriens 
sont venus s’établir dans la partie de la Syrie sous mandat 
francais qui touche au Tigre (la région du bee de canard); le 
18 juillet, un millier d*hommes en armes sont entrés en Zone fran- 
gaise ; le 21 juillet, avant qu’on ait eu le temps de les désarmer, 
ils repassaient le Tigre pour aller au-devant de la caravane de 
leurs femmes, enfants, bétail; ils se heurtaient & des soldats 
kurdes qui, aprés un vif engagement, en tuaient plus de 700 et les 
rejetaient dans la montagne. Le gouverneur de la province au 
nord de Mossoul, Bekir Sidki bey, ancien oflicier de Varmée 
turque, dirigeait, d’accord avee le gouvernement de Bagdad, 
cette brutale répression. 

L’opinion britannique s’émut ; d’avoir prématurément renoncé 
& son mandat et fait aux Irakiens une confiance peut-étre exces- 
sive, créait A l’Angleterre des devoirs politiquement moins stricts, 
moralement plus impérieux; les Assyriens naguére ont servi 
fidélement la Puissance mandataire et des contingents de leur 
nation sont encore employés 4 la garde des terrains d’aviation 
que la Grande-Bretagne s'est réservés. Le chargé d’affaires bri- 
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tannique & Bagdad réclama aussitdt des sanctions, tandis que 


lambassadeur, sir Francis Humphrys, rejoignait par les voies 
rapides son poste. Le patriarche Mar Chimoun recevait un asile 
aChypre. Le gouvernement de Bagdad a pris, lorsquil a été 
accepté comme membre de la Société des nations, entre autres 
engagements précis, celui (article 2 de la déclaration) de res- 
pecter les droits des minorités. L’ Angleterre dispose encore des 
movyens nécessaires pour le rappeler a son devow et lon aime 
& croire quelle n’y manquera pas. 

Ces incidents douloureux comportent quelques enseignements. 
C’est, d’abord, le respect et la protection que les grandes Puis- 
sances chrétiennes se doivent & elles-mémes d’assurer a ces petits 
peuples, vestiges d'un passé glorieux, ilots échappés a des siécles 
de massacres et de ruines ; il est nécessaire d’organiser leur sécu- 
rité et de ne pas les abandonner & l’arbitraire d’ Etats musulmans 
trop imprégnés d'une récente histoire, trop imbus de passions 
sectaires, pour pouvoir respecter leurs droits ou aménager leur 
autonomie. C’est encore qu il est imprudent, pour des Puissances 
telles que la France et Angleterre. de renoncer trop vite a des 
mandats qui répondent a une nécessité dans lintérét des peuples 
tres divers qui y sont soumis. Une entente devrait intervenir 
entre les grandes Puissances intéressées pour assurer, de concert 
avee la Société des nations, la vie et la liberté a ces communautés 
nationales, qu’elles soient chrétiennes comme les Libanais et les 
Assyriens ou musulmanes comme les Druses ou les Kurdes. 3i, 
ailleurs, un petit peuple tel que les Assyvriens se trouvait sans 
fover, la France serait bien avisée en lui ménageant un asile dans 
ka zone de son mandat. Le Liban, par exemple, pourrait devenir 
une sorte de terre de refuge pour les petites chrétientés perseé- 
eutées, pourvu, bien entendu, qu’on n’essayat pas de le faire 
vivre sous labsurde constitution dont la fantaisie d’un haut 


commissaire et le zéle maladroit dun fonetionnaire Pont gratilié. 


LE CONGRES DE NUREMBERG 


Le national-socialisme multiplie les manifestations et les {étes. 
Ce n’est pas la seulement un moyen d’amuser le peuple ; il s’agit 
de lui donner, par le spectacle des masses en mouvement, le sen- 
timent de sa force et de son unité. Au monument du Niederwald, 
ot lon avait convoqué 4 grand renfort de réclame les habitants 
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dela Sarre, on a proclamé Vindestructible unité de la race alle- 
mande et invité les gens de la Sarre & ne pas oublier leur 
origine. Si les Allemands étaient aussi certains qu ils le proclament 
du résultat de la consultation prévue par le traité, ils ne feraient 
pas tant de tapage pour démontrer aux habitants qu ils ne doivent 
pas déserter Allemagne et quils n’auraient aucun intérét a 
former un Etat indépendant. tne notable partie des Sarrois ne 
parait pas animeée d'un grand enthousiasme pour le régime hitleé- 
rien. Quoi quil en soit, le traité a stipulé les conditions dans 
lesquelles la population sarroise devra étre consultée en 1939, La 
plus élémentaire correction internationale exigerait de Jl Alle- 
magne moins de boniments et une attitude plus discréte. 

A Nuremberg, le parti national-socialiste a tenu de solennelles 
assises. La pierre angulaire de toute cette manifestation est, a nos 
veux, la conférence du doeteur Walther Gross sur le fondement 
racial du régime. Le mélange des races, selon lui, a pour les peuples 
les plus néfastes conséquences. Tous les peuples emprunteront 
bientOt & Allemagne ce trait de génie. S’imaginer sérieusement 
que la race allermande est pure de tout mélange ou peut le rede- 
venir, cest une des plus puériles bouffonneries qui se puissent réver. 
Mais, au fond, on sait que ce n’est pas exact, mais on veut le croire. 
Nous sommes la en présence d'un cas extraordinaire et particulié- 


rement virulent de mystique politique. Le fondement scientifique, 


qui done sen soueie ? FE fant que PAllemand ait conscience qu'il 
et un peuple de race pure pour se persuader quil est appelé 
a régir les peuples dilotes 

On doit noter aussi, comme caractéristique des temps nou- 
veaux, la présence au Congres national-socialiste de ’ambassadeur 
ditahe & Berlin. La musique national-socialiste a joue Vhymne 
faseiste et Vambassadeur a erie : fleil Hiiler! Heil Mussolini! » 
Telles sont les meeurs nouvelles de la diplomatie. Verrait-on 
lambassadeur d’Angleterre 2 Paris assister au Congres radical- 
socialiste et erier : « Vive Daladier! Vive MacDonald ? Les 
allinités électives entre fascistes et hitlériens seront, on peut le 
craudre, plus fortes que les inquiétudes que lagitation hitlérienne 
a pu faire naitre en Italie. 

Le Fuhrer a donné de sa personne. Le 1° septembre, il a fait 
lire une déclaration ot il célébre le triomphe du national-socialisme 


sur le marxisme qu'il englobe dans le méme anathéme que le libé- 


ralisme. Le suffrage ne représente pas la volonté populaire ; celle-ci 
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ne peut étre que «l’instinct national de conservation. Le parlemg 
tarisme n’est qu’une caricature, peut-étre une falsification { 
cette volonté qui tend a choisir des chefs d’élite ». Les ma 
doivent étre animées de confiance en leur valeur, avoir foi a 
leurs destinées. Le fascisme, en Allemagne comme en Italie, 
au fond, une philosophie de la masse qui prend directem 
conscience de sa force et reste maitresse de ses destinées par Pig 
termédiaire du chef, du guide en qui elle se reconnait @ 
s’admire. C’est & elle-méme qu’elle obéit en lui obéissant. 4 
Le Chancelier insiste sur l’unité du Reich. Plus de peti 


Etats: un grand peuple uni pour conserver l’avantage de @ 
? Ss I 5 ¥ 


supériorité numérique : « Une nation qui parle la méme langue 
qui a la méme civilisation doit étre absolument unie. » Malgrélg 
déclarations pacifiques du Fubrer, il saute aux yeux, d’abord, qi 
Yunité de tout ce qui parle la langue allemande serait la deg 
truction de nombreux Etats ou vivent des minorités allemandg 
ou qui, comme I’Autriche, représentent une culture allemand 
différente du prussianisme et qui se défend d’étre exclusivem | 
« nordique ». Comment ne pas voir aussi qu'une nation qui a 
seul chef fanatiquement obéi, une nation que l’on entretient dal 
une constante volonté d’héroisme et de puissance constitue @ 
puissant instrument d’offensive, un bélier destructeur ? En fag 
de peuples ainsi organisés et unifiés, les régimes parlementaires) 
démocratiques sont en état d’infériorité. Est-ce prudent ? 


RENE Pinon. 
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